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CORRESPONDANCE 


de  George  Sand 


et 


d  Alfred  de  Musset 


PUBLIEE   INTÉGRALEMENT    ET    POUR    LA    PREMIERE    FOIS 
d'après  LES  DOCUMENTS  ORIGINAUX 

par  Félix  DECORI 

AVEC  DESSINS  D'ALFHED  DE  MUSSET  ET  FAC-SIMILÉS  DAUTOGRAPHES 


BRUXELLES 

E.  DEMAN,   Libraire  -  Editeur 

1904 


IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  GO  EXEMPLAIRES  NUMEROTES  : 

10  sur  Japon  Impérial 
50  sur  Hollande  Van  Gelder. 


A  mon  Ami  Emile  AUCAXTE. 


Mon  cher  Emile, 

Vous  connaissez  toutes  les  lettres  qui  m'ont  été 
écrites  par  Alfred  de  Musset,  et  toutes  celles  qu'il 
a  reçues  de  moi.  Vous  savez  que  cette  correspon- 
dance est  la  meilleure  réfutation  des  calomnies 
dont  f  ai  été  i 'objet. 

Parmi  toutes  ces  calomnies,  il  en  est  quelques- 
unes  qui  mont  blessée  profondément,  quelque 
habituée  que  je  sois  à  tout  supporter  en  ce  genre; 
et  voici  celles  que  je  tiens  à  réduire  à  néant  : 
L'accusation  de  jalousie  littéraire  !  Celle  d'avoir 
été  la  cause  d'une  grave  maladie,  en  suscitant  à 
Alfred  de  Musset  des  chagrins  antérieurs  à  cette 
maladie;  celle  de  l'avoir  mal  soigné,  négligé, 
abandonné    durant  cette  maladie;   de  lavoir 


affligé,  menacé,  chassé  durant  sa  convalescence  ; 
celle  enfin  de  lavoir  rappelé  et  ramené  à  moi 
pour  l'affliger  et  le  menacer  encore. 

Tout  cela  est  odieux  et  stupide,  et  si  étranger 
à  mon  caractère,  si  contraire  à  mes  instincts, 
que  je  n'éprouve  aucun  besoin  de  m'en  justifier 
durant  ma  vie.  Il  me  semble  que  la  plupart  de 
mes  contemporains  se  lèveraient  pour  me  dire 
que  c'est  inutile,  que  l'œuvre  de  toute  ma  vie 
proteste  contre  la  haine  de  quelques-uns,  et  que 
je  n'ai  rien  à  prouver  devant  la  conscience 
publique.  Mes  contemporains  ont  su  que  si,  à 
cause  de  lui,  j'avais  été  mal  jugée,  à  cause  de 
moi,  lui  aussi  avait  été  accusé,  parfois  con- 
damné. J'ai  donc  jugé  à  propos,  pour  lui  comme 
pour  moi,  non  de  raconter  notre  histoire,  mais 
de  présenter,  sous  le  voile  de  la  fiction,  une 
certaine  situation,  où  d'autres  que  nous  ont  pu 
se  trouver,  et  quil  est  facile  d'expliquer  avec 
logique,  avec  droiture,  avec  le  sentiment  de 
l'équité  surtout. 

Ce  tableau  d'une  lutte  morale,  c'est  Elle  et  Lui, 
un  roman  dont  le  sujet  n'a  rien  de  réel,  mais 
dont  le  fond  est  profondément  vrai  et  porte  avec 
soi  son  enseignement  utile  pour  tous  :  i historique 
de  certains  états  de  l'âme,  au  siècle  où  j'ai  vécu. 
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Mais  l'appréciation  de  tout  ceci  peu{  devenir 
confuse  pour  ceux  qui  nous  survivront.  Quand 
notre  présent  sera  leur  passé,  il  en  sortira  un 
peu  de  légende,  et  la  légende  qui  n'est  qu'un 
ensemble  de  versions  diverses,  s'emparera  du 
fait  actuel  et  n'y  laissera  peut-être  plus  rien  de 
vrai.  Voilà  pourquoi  je  tiens,  dans  l'intérêt  de  la 
vérité,  à  ce  que  la  correspondance  que  je  vous 
confie  puisse  être  publiée  un  jour. 

C'est  votre  avis,  c'est  celui  de  tous  les  amis 
sérieux  que  j'ai  consultés. 

Avant  toute  autre  mesure, il  s'agissait  de  mettre 
les  autographes  en  sûreté.  Nous  y  avons  pourvu 
ensemble. 

Quant  à  la  publication,  vous  avez  bien  voulu 
vous  en  charger.  Pleine  de  confiance  en  votre 
amitié  dévouée,  je  vous  donne  ce  mandat  avec 
reconnaissance. 

Mais  vous  me  demandez  des  instructions 
écrites,  et  vous  désirez  qu'elles  soient  nettes  et 
précises,  autant  du  moins  qu'il  est  possible  de  les 
formuler  en  pareil  cas,  sans  vous  enlever  toute 
liberté  d'action. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  qu'on  puisse  jamais 
vous  accuser  d'avoir  trahi  mes  véritables  inten- 
tions. 
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Voici  donc  ce  qui  est,  de  ma  part,  L'expression 
d'une  volonté  réfléchie  et  arrêtée  : 

1°  La  correspondance  ne  pourrait  être  publiée 
de  mon  vivant  qu'autant  que  je  viendrais  à  y 
consentir.  Je  tiens,  vous  le  savez,  à  ce  qu'elle  soit 
publiée  le  plus  tard  possible.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
moi  de  réduire  mes  ennemis  actuels  au  silence. 
Je  ne  m'occupe  pas  d'eux.  Il  s'agit  de  rétablir, 
au  moyen  de  preuves  irrécusables,  le  fait  des 
choses  accomplies. 

2°  Après  ma  mort,  vous  serez  seul  juge  de  la 
question  de  mode  et  d'opportunité  de  la  publi- 
cation. S'il  vous  paraît  suffisant  de  ne  faire 
paraître  d'abord  qu'une  partie  de  la  correspon- 
dance, sauf  à  la  publier  tout  entière  plus  tard, 
vous  serez  libre  de  le  faire.  Vous  conserverez  aux 
lettres  leurs  véritables  signatures,  ou  vous 
emploierez  des  noms  fictifs,  ou  vous  les  publierez 
anonymes. 

Au  besoin,  vous  consulterez  ma  famille  et  mes 
autres  amis;  mais  vous  resterez  le  maître  de 
faire  prévaloir  votre  propre  appréciation. 

3°  Il  ne  devra  être  rien  changé  aux  lettres,  ni 
un  mot,  ni  une  virgule.  Vous  respecterez  les 
suppressions,  d'ailleurs  peu  nombreuses,  que  j'ai 
cru  devoir  faire  de  certains  passages  relatifs 


à  des  tiers,  bien  que  vous  me  blâmiez  énergique- 
ment  de  ce  que  vous  appelez,  à  ce  propos,  mon 
excès  de  mansuétude. 

k°  La  publication  faite,  les  lettres  autographes 
devront  être  déposées,  pour  y  rester  à  tout 
jamais,  soit  à  la  Bibliothèque  impériale,  soit 
dans  telles  autres  archives  publiques  qu'il  vous 
plaira  de  choisir,  afin  que  toute  personne  puisse 
vérifier  l'exactitude  de  la  publication. 

5°  Les  sommes  formant  le  produit  net  de  la 
publication,  ou  représentant  les  droits  d'auteur, 
seront  versées  par  vous  dans  la  caisse  d'un  bureau 
de  bienfaisance  ou  employées  à  de  bonnes  œuvres 
quelconques. 

6°  En  prévision  du  cas  où  vous  viendriez  à 
mourir  avant  d'avoir  publié  ces  lettres,  j'ai 
choisi  M.  Alexandre  Dumas  fils  pour  vous  rem- 
placer, et,  par  respect  de  la  vérité  autant  que  par 
attachement  pour  moi,  il  s'est  empressé,  comme 
vous,  de  m  engager  sa  parole. 

Mais  une  autre  éventualité  est  à  prévoir  ;  vous 
pouvez  nous  survivre  à  tous  les  deux,  et  cepen- 
dant mourir  vous-même  avant  d'avoir  rempli  la 
mission  que  je  vous  confie.  Personne  n'aurait 
plus  alors  aucun  pouvoir  pour  publier. 

Donc  je  vous  autorise,   s'il  arrivait   que,  de 
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nous  trois,  vous  fussiez  le  survivant  à  déléguer 
à  M.  Louis  Maillard,  ou,  à  son  défaut  à  une 
personne  de  votre  choix,  après  vous  être  assuré 
de  son  acquiescement,  le  mandat  que  contient 
cette  lettre,  afin  que  cette  personne  puisse  au 
besoin,  après  vous,  exécuter  toutes  mes  instruc- 
tions. 

Si  cest,  au  contraire,  M.  Alexandre  Dumas 
qui  nous  survit,  ce  sera  lui  qui  prendra  les 
mêmes  précautions. 

Tout  ceci  réglé,  je  me  repose  sur  vous,  mon 
cher  Emile,  du  soin  d'accomplir  avec  une  loyale 
affection  pour  moi,  et  un  grand  respect  pour  la 
mémoire  d'Alfred,  les  volontés  que  je  viens 
d'exprimer. 

Signé  :  Aurore  DUPIN 
George  SAND. 


Montmorency,    30   mars  1903. 

A  Monsieur  Félix  DECORI, 

avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris. 


Cher  Monsieur, 

Le  10  mars  Î86k,  George  Sand  me  confiait  sa 
correspondance  avec  Alfred  de  Musset  et  sa  lettre 
m'instituait  «  seul  juge  de  la  question  de  mode  et 
d'opportunité  de  la  publication». —  Elle  m'au- 
torisait en  même  temps  à  «  déléguer  à  toute 
personne  de  mon  choix  le  mandat  quelle  me 
conférait.  » 

Ce  précieux  dépôt  est  encore  entre  mes  mains. 

Mais,  aujourd'hui,  en  raison  de  mon  grand 
âge  et  de  mes  infirmités,  je  ne  serais  plus  en  état 
d'accomplir  jusqu'au  bout  la  mission  que  j'avais 
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reçue  de  Madame  Sand,  quand  bien  même  des 
circonstances  viendraient  en  imposer  et  en  justi- 
fier rexécution  complète. 

Je  me  vois  donc  contraint  de  transmettre  les 
pouvoirs  qui  m'avaient  été  donnés. 

Or,  nul  ne  me  paraît  plus  qualifié  que  vous 
pour  me  succéder  dans  i exécution  de  ce  mandat. 
—  Vous  êtes  lié  d'une  vieille  amitié  avec  la 
famille  Sand  et  vos  connaissances  profession- 
nelles vous  permettront  mieux  qu'à  qui  que  ce 
soit,  de  remplir  la  mission  que  je  vous  remets  en 
toute  confiance. 

En  conséquence,  je  vous  transmets  le  dépôt  qui 
m'avait  été  confié  et  vous  substitue  dans  tous  les 
pouvoirs  que  m'avait  conférés  Madame  Sand, 
m'en  rapportant  à  vous  du  soin  de  remplir, 
selon  les  inspirations  de  votre  conscience,  les 
instructions  de  mon  amie  vénérée. 

Agréez,  cher  Monsieur,  l'assurance  de  ma 
haute  estime  et  de  mes  sentiments  bien  cordiaux. 

Em.  AUCANTE. 


Décembre  1903. 

Le  précieux  dépôt  de  la  correspondance  de 
George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  devait  être 
remis  en  des  mains  plus  dignes  que  les  miennes. 
Mais  les  illustres  amis  que  George  Sand  avait 
désignés  pour  cette  haute  mission,  Louis  Maillard, 
Noël  Parfait,  Alexandre  Dumas  fds,  ont  été 
successivement  emportés  par  la  mort  et  c'est  à 
leur  défaut  que  j'ai  reçu  ce  fardeau  des  mains 
fidèles  mais  défaillantes  d'Emile  Aucante. 

Tai  accepté  cette  tâche  avec  tous  ses  devoirs. 
En  conscience  il  me  semble  aujourd'hui  que  je 
dois  m'en  acquitter. 

La  liaison  de  George  Sand  et  d'Alfred  de 
Musset  semble  contenir  encore  un  irritant  mys- 
tère. Faute  d'avoir  eu  sous  les  yeux  la  correspon- 
dance entière  et  d'avoir  pu  par  conséquent 
démêler  les  véritables  sentiments  des  deux  grands 
écrivains,  leurs  partisans  se  sont  abandonnés  à 


toutes  tes  hypothèses  qu'enfantait  leur  admira- 
tion féconde.  Des  polémiques  se  sont  engagées, 
des  thèses  se  sont  échafaudées  et  tous  les  pseudo- 
psychologues ont  prétendu  les  élayer  à  iaide  de 
citations  incomplètes  ou  tronquées,  de  fragments 
de  lettres  opposés  les  uns  aux  autres  de  façon 
arbitraire  et  pour  les  besoins  de  leur  démonstra- 
tion. Cette  année  même  deux  livres  de  ce  genre 
ont  paru. 

Afin  de  permettre  au  public  de  porter  sur  les 
héros  de  ce  roman  d'amour  un  jugement  éclairé, 
impartial  et  définitif  il  m'a  semblé  qu'il  était 
indispensable  de  faire  enfin  connaître  leur  cor- 
respondance COMPLÈTE,  INTÉGRALE,  d'après  les  0/7- 

ginaux  eux-mêmes,  conservés  et  classés  par 
George  Sand. 

Aussi  n'ai-je  pu  déférer  au  désir  manifesté  par 
l'illustre  morte  et  n'ai-je  point  respecté  les  sup- 
pressions qu'elle  avait  cru  devoir  faire  de  cer- 
tains passages  relatifs  à  des  tiers. 

Tavais  le  devoir  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  la  reproduction  textuelle  des  originaux  : 
fai  rempli  ma  mission  intégralement. 

Cette  divulgation,  d'ailleurs,  les  deux  amants 
l'ont  désirée.  Alfred  de  Musset  avait  remis  à 
George  Sand  les  lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle 
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et  manifesté  sa  ferme  volonté  de  l'en  laisser  dis- 
poser seule  et,  d'autre  part,  en  les  confiant  à 
Emile  Aucante,  George  Sand  demandait  qu'un 
jour  ou  Vautre,  quand  l'heure  serait  propice, 
elles  fussent  publiées. 

Il  m'a  paru  qu'après  tant  d'années  —  quand 
on  va  célébrer  le  centenaire  de  George  Sand  — 
cette  heure  était  enfin  venue,  que  les  passions 
d'autrefois  devaient  être  apaisées  et  que  le  vœu 
commun  pouvait  être  exaucé  :  aussi  je  me  décide 
à  faire,  sans  aucun  commentaire,  cette  publi- 
cation. 

Puisse-t-elle  ramener  autour  de  ces  grands 
morts  le  calme  et  la  paix!  Puisse-t-on  surtout 
n'y  pas  voir  une  œuvre  de  rancune  ou  de  haine, 
mais  un  pieux  monument  élevé  par  la  postérité 
respectueuse  à  ces  deux  amants  passionnés. 

Félix  DECORI. 


PREMIERE  SERIE 


Paris  —  1833 


LETTRE  N°  1.  (*) 

Madame,  je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer 
quelques  vers  que  je  viens  d'écrire  en  relisant  un 
chapitre  d'indiana,  celui  où  Noun  reçoit  Raimond 
dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Leur  peu  de 
valeur  m'aurait  fait  hésiter  à  les  mettre  sous  vos 
yeux,   s'ils   n'étaient  pour  moi  une  occasion  de 


(*)  La  lre  lettre  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  est  datée 
de  Venise.  Aucune  de  celles  qu'elle  a  pu  lui  écrire  précédem- 
ment ne  m'a  été  remise.  Aucune  n'avait  été  copiée,  ni  même 
vue  par  M.  Aucante. 

George  Sand  tenait  surtout  à  se  justifier  d'avoir  été  la  mai- 
tresse  de  Pagello,  alors  qu'elle  aurait  encore  été  celle  de  Musset. 
C'est  pourquoi  elle  a  dû  regarder  comme  étant  sans  intérêt  les 
réponses  qu'elle  a  pu  faire  à  ce  dernier  dans  les  débuts  de  leur 
liaison. 
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vous  exprimer  le  sentiment  d'admiration  sincère 
et  profonde  qui  les  a  inspirés. 
Agréez,  madame,  l'assurance  de  mon  respect. 

Alf.  de  Musset. 

LETTRE  No  2. 

Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  lavais-tu  vue 

Cette  scène  terrible  où  Noun  à  demi  nue 

Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond  ? 

Qui  donc  te  la  dictait,  cette  page  brûlante 

Où  l'amour  cherche  en  vain  d'une  main  palpitante 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion? 

En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérience? 

Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappellais-tu  ? 

Et  tous  ces  sentimens  d'une  vague  souffrance, 

Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  immense, 

As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  l'as-tu  connu  ? 

N'est-ce  pas  le  Réel  dans  toute  sa  tristesse 
Que  cette  pauvre  Noun,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse, 
Croyant  que  le  bonheur  c'est  une  nuit  d'ivresse 
Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  Heurs  ? 

Et  cet  être  divin,  cette  femme  angélique 
Que  dans  l'air  embaumé  Raymond  voit  voltiger, 
Cette  frêle  Indiana  dont  la  forme  magique 
Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 

0  George  !  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 
Dont  l'Ange  du  désir  est  l'immortel  amant  ? 
N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 
Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement? 
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Ah,  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme  ! 
Qui  couvre  de  baisers  sur  le  corps  d'une  femme 
Le  fantôme  d'une  autre,  et  qui,  sur  la  beauté, 
Veut  boire  l'idéal  dans  la  réalité  ! 

Malheur  à  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse 
Peut  penser  autre  chose  en  entrant  dans  son  lit, 
Sinon  que  Noun  est  belle  et  que  le  Temps  qui  passe, 
A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit  ! 

Demain  viendra  le  jour,  demain,  désabusée, 
Noun,  la  fidèle  Noun,  par  sa  douleur  brisée, 
Rejoindra  sous  les  eaux  l'ombre  d'Ophélia. 
Elle  abandonnera  celui  qui  la  méprise  ; 

Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  l'autre  en  vain  —  n'est-ce  pas,  Lélia? 

24  juin  1855. 


LETTRE  iV°  3. 

Voilà,  madame,  le  fragment  que  vous  désirez 
lire  et  que  je  suis  assez  heureux  pour  avoir 
retrouvé,  en  partie  dans  mes  papiers,  en  partie 
dans  ma  mémoire.  Soyez  assez  bonne  pour  faire 
en  sorte  que  votre  petit  caprice  de  curiosité  ne  soit 
partagé  par  personne.  (*) 

Voire  bien  dévoué  serviteur, 
ALFd  de  Musset. 
Mardi. 


(*)  C'était  un  fragment  inédit  de  Kolla. 
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LETTRE  A7»  4. 

Votre  aimable  lettre  a  fait  bien  plaisir,  madame, 
à  une  espèce  d'idiot  entortillé  dans  de  la  flanelle 
comme  une  épée  de  bourgmestre.  Il  vous  remercie 
bien  cordialement  de  votre  souvenir  pour  une  sot- 
tise qui  n'en  valait  pas  la  peine  et  dont  il  est  bien 
fâchédevous  avoir  rendu  témoin  (*).  Que  vous  ayez 
le  plus  tôt  possible  la  fantaisie  de  perdre  une 
soirée  avec  lui,  c'est  ce  qu'il  vous  demande  surtout. 

Votre  bien  dévoué, 
Alfu  de  M*. 

LETTRE  No  5. 

Je  suis  obligé,  madame,  de  vous  faire  le  plus 
triste  aveu;  je  monte  la  garde  mardi  prochain; 
tout  autre  jour  de  la  semaine,  ou,  ce  soir  même, 
si  vous  étiez  libre,  je  suis  tout  à  vos  ordres  et 
reconnaissant  des  moments  que  vous  voulez  bien 
me  sacrifier. 

Votre  maladie  n'a  rien  de  plaisant,  quoique 
vous  ayez  envie  d'en  rire.  Il  serait  plus  facile  de 
vous   couper  une  jambe    que    de  vous   guérir. 


(*)  Il  avait  eu  des  crampes  d'estomac  jusqu'à  s'évanouir. 
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Malheureusement  on  n'a  pas  encore  trouvé  de 
cataplasme  à  poser  sur  le  cœur.  Ne  regardez  pas 
trop  la  lune,  je  vous  en  prie,  et  ne  mourez  pas 
avant  que  nous  n'ayons  exécuté  ce  beau  projet  de 
voyage  dont  nous  avons  parlé.  Voyez  quel  égoïste 
je  suis  ;  vous  dites  que  vous  avez  manqué  d'aller 
dans  l'autre  monde  ;  je  ne  sais  vraiment  pas  trop 
ce  que  je  fais  dans  celui-ci. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFd  de  M*. 
Lundi. 

LETTRE  No  6. 

J'ai  reçu  Lélia.  —  Je  vous  en  remercie,  et  bien 
que  j'eusse  résolu  de  me  conserver  cette  jouissance 
pour  la  nuit,  il  est  probable  que  j'aurai  tout  lu 
avant  de  retourner  au  corps  de  garde. 

Si,  après  avoir  raisonnablement  trempé  vos 
doigts  dans  l'encre,  vous  vous  couchez  prosaïque- 
ment, je  souhaite  que  Dieu  vous  délivre  de  votre 
mal  de  tête.  —  Si  vous  avez  réellement  l'idée 
d'aller  vous  percher  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame  (*),    vous    serez    la   meilleure    femme   du 


(*)  C'était  pour  voir  un  feu  d'artifice,  probablement  celui 
de  la  fête  du  roi. 
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monde,  si  vous  me  permettez  d'y  aller  avec  vous. 
Pourvu  que  je  rentre  à  mon  poste  le  matin,  je  puis 
disposer  de  ma  veillée  patriotique.  Répondez-moi 
un  mot,  et  croyez  à  mon  amitié  sincère. 

Alfu  de  M*. 

LETTRE  No  7. 

Vous  êtes  bien  bonne  et  bien  aimable  de  penser 
à  moi  ;  je  m'aperçois  que  le  porteur  de  votre  let- 
tre s'est  exalté  sur  la  route,  en  sorte  que,  de  peur 
de  méprise,  je  prends  la  précaution  du  papier 
pour  vous  dire  que  je  suis  parfaitement  libre,  et 
que  je  vous  remercie  de  votre  aimable  invitation. 
Votre  bien  dévoué  serr, 

ALFd  de  M*. 
Sans  date. 

LETTRE  No  8. 

Eprouver  de  la  joie  à  la  lecture  d'une  belle  chose 
faite  par  un  autre,  est  le  privilège  d'une  ancienne 
amitié.  —  Je  n'ai  pas  ces  droits  auprès  de  vous, 
madame,  il  faut  cependant  que  je  vous  dise  que 
c'est  là  ce  qui  m'est  arrivé  en  lisant  Lélia.  — 
J'étais,  dans  ma  petite  cervelle,  très  inquiet  de 
savoir  ce  que  c'était.   Cela  ne  pouvait  pas  être 
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médiocre,  mais  enfin  ça  pouvait  être   bien  des 
choses  avant  d'être  ce  que  cela  est.  Avec  votre 
caractère,  vos  idées,  votre  nature  de  talent,  si 
vous  eussiez  échoué  là,  je  vous  aurais  regardée 
comme  valant  le  quart  de  ce  que  vous  valez.  Vous 
savez  que  malgré  tout  votre  cher  mépris  pour  vos 
livres,  que  vous  regardez  comme  des  espèces  de 
contre-partie  des  mémoires   de  vos  boulangers, 
etc.,  vous  savez,  dis-je,  que  pour  moi,  un  livre, 
c'est  un  homme,  ou  rien.  —  Je  me  soucie  autant 
que  de  la  fumée  d'une  pipe,  de  lous  les  arrange- 
ments, combinaisons,  drames,  qu'à  tête  reposée, 
et  en  travaillant  pour  votre  plaisir,  vous  pourriez 
imaginer  et  combiner.  —  Il  y  a  dans  Lélia  des 
vingtaines  de  pages  qui  vont  droit  au  cœur,  fran- 
chement, vigoureusement,  tout  aussi  belles  que 
celles  de  René  et  de  Lara.  Vous  voilà  George  Sand; 
autrement  vous  eussiez   été   madame  une   telle 
faisant  des  livres. 

Voilà  un  insolent  compliment,  je  ne  saurais  en 
faire  d'autres.  Le  public  vous  les  fera.  Quant  à  la 
joie  que  j'ai  éprouvée,  en  voici  la  raison. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre  à  pré- 
sent que  jamais  le  mot  ridicule  de  —  voulez-vous? 
ou  ne  voulez-vous  pas?  —  ne  sortira  de  mes  lèvres 
avec  vous.  —  Il  y  a  la  mer  Baltique  entre  vous  et 
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moi  sous  ce  rapport.  —  Vous  ne  pouvez  donner 
que  l'amour  moral  —  et  je  ne  puis  le  rendre  à 
personne  (en  admettant  que  vous  ne  commenciez 
pas  tout  bonnement  par  m'envoyer  paître,  si  je 
m'avisais  de  vous  le  demander),  mais  je  puis  être, 
si  vous  m'en  jugez  digne,  —  non  pas  même  votre 
ami, — c'est  encore  trop  moral  pour  moi  —  mais  une 
espèce  de  camarade  sans  conséquence  et  sans 
droits,  par  conséquent  sans  jalousie  et  sans 
brouilles,  capable  de  fumer  votre  tabac,  de  chif- 
fonner vos  peignoirs  (*)  et  d'attraper  des  rhumes 
de  cerveau  en  philosophant  avec  vous  sous  tous 
les  marronniers  de  l'Europe  moderne.  Si,  à  ce 
titre,  quand  vous  n'avez  rien  à  faire,  ou  envie  de 
faire  une  bêtise,  (comme  je  suis  poli  !)  vous  voulez 
bien  de  moi  pour  une  heure  ou  une  soirée,  au  lieu 
d'aller  ces  jours-là  chez  madame  une  telle,  faisant 
des  livres,  j'aurai  affaire  à  mon  cher  monsieur 
George  Sand,  qui  est  désormais  pour  moi  un 
homme  de  génie.  Pardonnez-moi  de  vous  le  dire 
en  face,  je  n'ai  aucune  raison  pour  mentir. 
A  vous  de  cœur. 
Mercredi.  ALFd  de  Musset. 


(*)  Il  s'était  habillé  en  pierrot  et  avait  mystifié  une  personne 
qui  n'était  pas,  comme  on  l'a  raconté  et  imprimé,  Mr  de  !:i 
Rochefoucauld. 
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LETTRE  No  9. 

Mon  cher  George,  vos  beaux  yeux  noirs  que  j'ai 
outragés  hier  (*)  m'ont  trotté  dans  la  tête  ce  matin. 
Je  vous  envoie  cette  ébauche,  toute  laide  qu'elle 
est,  par  curiosité  pour  voir  si  vos  amis  la  recon- 
naîtront, et  si  vous  la  reconnaîtrez  vous-même. 
Good  night.  I  am  gloomy  to  day  (**). 
ALFRd  de  M*. 

LETTRE  No  10  (***). 

Je  crois,  mon  cher  George,  que  tout  le  monde 
est  fou  ce  matin  ;  vous  qui  vous  couchez  à  quatre 
heures,  vous  m'écrivez  à  huit;  moi,  qui  me  couche 
à  sept,  j'étais  tout  grand  éveillé  au  beau  milieu  de 
mon  lit,  quand  votre  lettre  est  venue.  Mes  gens 
auront  pris  votre  commissionnaire  pour  un 
usurier,  car  on  l'a  renvoyé  sans  réponse.  Comme 
j'étais  en  train  de  vous  lire  et  d'admirer  la  sagesse 


(*)  Il  avait  fait  la  charge  de  plusieurs  personnes,  la  sienne, 
celle  de  G.  S.,  celle  de  BuIoz,etc.  Il  dessinait  remarquablement . 

(**)  Bonsoir,  je  suis  triste  aujourd'hui. 

(***)  L'en-téte  de  cette  lettre  est  orné  d'un  dessin  à  la 
plume  réprésentant  une  dame  vue  de  dos  et  tenant  par  la  main 
deux  enfants  qui  portent  des  joujoux. 
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de  votre  style,  arrive  un  de  mes  amis  (toujours  à 
huit  heures),  lequel  ami  se  lève  ordinairement  à 
deux  heures  de  l'après-midi.  11  était  cramoisi  de 
fureur  contre  un  article  des  Débats  où  l'on 
s'efforce,  ce  matin  même,  de  me  faire  un  tort 
commercial  de  quelques  douzaines  d'exemplaires. 
En  vertu  de  quoi  j'ai  essuyé  mon  razoir  dessus. 

J'irai  certainement  vous  voir  à  minuit.  Si  vous 
étiez  venue  hier  soir,  je  vous  aurais  remercié  sept 
fois  comme  ange  consolateur  et  demi,  ce  qui  fait 
bien  proche  de  Dieu.  J'ai  pleuré  comme  un  veau 
pour  faire  ma  digestion,  après  quoi  je  suis  accouché 
par  le  forceps  de  cinq  vers  et  une  (sic)  hémistiche, 
et  j'ai  mangé  un  fromage  à  la  crème  qui  était  tout 
aigre. 

Que  Dieu  vous  conserve  en  joie,  vous  et  votre 
progéniture,  jusqu'à  la  vingt  et  unième  généra- 
tion. 

Yours  truly 
ALFd  de  M*. 

LETTRE  No  11. 

Mon  cher  George,  j'ai  quelque  chose  de  bête  et 
de  ridicule  à  vous  dire.  Je  vous  l'écris  sottement 
au  lieu  de  vous  l'avoir  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  en 
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rentrant  de  cette  promenade.  J'en  serai  désolé,  ce 
soir.  Vous  allez  me  rire  au  nez,  me  prendre  pour 
un  faiseur  de  phrases  dans  tous  mes  rapports  avec 
vous  jusqu'ici.  Vous  me  mettrez  à  la  porte  et  vous 
croirez  que  je  mens.  Je  suis  amoureux  de  vous.  Je 
le  suis  depuis  le  premier  jour  où  j'ai  été  chez  vous. 
J'ai  cru  que  je  m'en  guérirais  tout  simplement  en 
vous  voyant  à  titre  d'ami.  Il  y  a  beaucoup  de 
choses  dans  votre  caractère  qui  pouvaient  m'en 
guérir;  j'ai  tâché  de  me  le  persuader  tant  que  j'ai 
pu;  mais  je  paye  trop  cher  les  moments  que  je 
passe  avec  vous.  J'aime  mieux  vous  le  dire  et  j'ai 
bien  fait,  parce  que  je  souffrirai  bien  moins  pour 
m'en  guérir  à  présent  si  vous  me  fermez  votre 
porte.  Cette  nuit,  j'avais  résolu  de  vous  faire  dire 
que  j'étais  à  la  campagne,  mais  je  ne  veux  pas 
vous  faire  de  mystères  ni  avoir  l'air  de  me  brouil- 
ler sans  sujet.  Maintenant,  George,  vous  allez 
dire:  encore  un  qui  va  m'ennuyer!  comme  vous 
dites  ;  si  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le  premier  venu 
pour  vous,  dites-moi,  comme  vous  me  l'auriez  dit 
hier  en  me  parlant  d'un  autre,  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse.  Mais  je  vous  en  prie,  si  vous  voulez  me  dire 
que  vous  doutez  de  ce  que  je  vous  écris,  ne  me 
répondez  plutôt  pas  du  tout.  Je  sais  comme  vous 
pensez  de  moi,  et  je  n'espère  rien  en  vous  disant 
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cela.  Je  ne  puis  qu'y  perdre  une  amie  et  les  seules 
heures  agréables  que  j'ai  passées  depuis  un  mois. 
Mais  je  sais  que  vous  êtes  bonne,  que  vous  avez 
aimé,  et  je  me  confie  à  vous,  non  pas  comme  à 
une  maîtresse,  mais  comme  à  un  camarade  franc 
et  loyal.  George,  je  suis  un  fou  de  me  priver  du 
plaisir  de  vous  voir  pendant  le  peu  de  temps  que 
vous  avez  encore  à  passer  à  Paris,  avant  votre 
voyage  à  la  campagne,  et  votre  départ  pour  l'Italie 
où  nous  aurions  passé  de  belles  nuits,  si  j'avais  de 
la  force.  Mais  la  vérité  est  que  je  souffre  et  que  la 
force  me  manque. 

ALFd  M*. 

LETTRE  No  12. 

S'il  y  a  dans  les  feuilles  que  je  viens  de  lire  une 
page  où  vous  ayez  pensé  à  moi,  et  que  je  l'aie 
deviné,  je  vous  remercie,  George. 

(*) 

Je  voudrais  que  vous  me  connussiez  mieux,  que 
vous  voyiez  qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  envers 
vous  ni  rouerie  ni  orgueil  affecté,  et  que  vous  ne 
me  fassiez  pas  plus  grand  ni  plus  petit  que  je  ne 

(*)  Coupure  aux  ciseaux,  faite  par  A.  de  M. 
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suis.  Je  me  suis  livré  sans  réflexion  au  plaisir  de 
vous  voir  et  de  vous  aimer.  —  Je  vous  ai  aimée, 
non  pas  chez  vous,  près  de  vous,  mais  ici,  dans 
cette  chambre  où  me  voilà  seul  à  présent.  C'est  là 
que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'ai  jamais  dit  à  per- 
sonne. —  Vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez  dit 
un  jour  que  quelqu'un  vous  avait  demandé  si  j  étais 
Octave  ou  Cœlio,  et  que  vous  aviez  répondu  :  tous 
les  deux,  je  crois.  —  Ma  folie  a  été  de  ne  vous  en 
montrer  qu'un,  George,  et  quand  l'autre  a  parlé, 
vous  lui  avez  répondu  comme  à  (*) 

A  qui  la  faute?  A  moi.  Plaignez  ma  triste  nature 
qui  s'est  habituée  à  vivre  dans  un  cercueil  scellé, 
et  haïssez  les  hommes  qui  m'y  ont  forcé.  Voilà  un 
mur  de  prison,  disiez-vous  hier,  tout  viendrait  s'y 
briser.  Oui  George,  voilà  un  mur;  vous  n'avez 
oublié  qu'une  chose,  c'est  qu'il  y  a  derrière  un 
prisonnier. 

Voilà  mon  histoire  toute  entière,  ma  vie  passée, 
ma  vie  future.  Je  serai  bien  avancé,  bien  heureux, 
quand  j'aurai  barbouillé  de  mauvaises  rimes  les 
murs  de  mon  cachot!  Voilà  un  beau  calcul,  une 


(*)  Partie  du  verso  enlevée  par  la  coupure    Alf.  de  M.  sem- 
ble avoir  voulu  couper  tout  ce  qui  contenait  des  noms  propres. 
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belle  organisation  de  rester  muet  en  face  de  l'être 
qui  peut  vous  comprendre,  et  de  faire  de  ses  souf- 
frances un  trésor  sacré  pour  le  jeter  dans  toutes 
les  voieries,  dans  tous  les  égouts,  à  six  francs 
l'exemplaire  !  Pouah  ! 

Plaignez-moi,  ne  me  méprisez  pas.  Puisque  je 
n'ai  pu  parler  devant  vous,  je  mourrai  muet.  Si 
mon  nom  est  écrit  dans  un  coin  de  votre  cœur, 
quelque  faible,  quelque  décolorée  qu'en  soit  l'em- 
preinte, ne  l'effacez  pas.  Je  puis  embrasser  une 
fille  galeuse  et  ivre  morte,  mais  je  ne  puis  embras- 
ser ma  mère. 

Aimez  ceux  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que 
souffrir.  Il  y  a  des  jours  où  je  me  tuerais  :  mais  je 
pleure  ou  j'éclate  de  rire,  non  pas  aujourd'hui, 
par  exemple.  Adieu,  George,  je  vous  aime  comme 
un  enfant. 


DEUXIEME  SÉRIE 


1834 


ire.  —  De  Lui. 
Sans  date.  —  Ecrit  de  Venise  à  Venise. 

Adieu,  mon  enfant  —  Je  pense  que  tu  resteras 
ici.  —  Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton  indifférence 
pour  moi,  si  le  baiser  d'adieu  que  je  t'ai  donné 
aujourd'hui  est  le  dernier  de  ma  vie,  il  faut  que  tu 
saches  qu'au  premier  pas  que  j'ai  fait  dehors  avec 
la  pensée  que  je  t'avais  perdue  pour  toujours,  j'ai 
senti  que  j'avais  mérité  de  te  perdre,  et  que  rien 
n'est  trop  dur  (pour)  moi.  S'il  t'importe  peu  de 
savoir  si  ton  souvenir  me  reste  ou  non,  il  m'im- 
porte à  moi,  aujourd'hui  que  ton  spectre  s'efface 
déjà  et  s'éloigne  devant  moi,  de  te  dire  que  rien 
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d'impur  ne  restera  dans  le  sillon  de  ma  vie  où  tu 
as  passé,  et  que  celui  qui  n'a  pas  su  t'honorer 
quand  il  te  possédait,  peut  encore  y  voir  clair  à 
travers  ses  larmes  et  t'honorer  dans  son  cœur, 
où  ton  image  ne  mourra  jamais.  —  Adieu  mon 
enfant. 

lre.  —  Réponse  d'Elle. 

(Réponse  au  crayon  sur  le  verso.) 

Al  Signor  A.  de  Musset, 

In  gondola,  alla  Piazzetla. 

Non  !  ne  pars  pas  comme  ça.  Tu  n'es  pas  assez 
guéri. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  partes  seul.  Pourquoi  se 
quereller,  mon  Dieu?  Ne  suis-je  pas  toujours  le 
frère  George,  l'ami  d'autrefois? 

2me.  —  De  Lui. 

Tu  m'as  dit  de  partir,  et  je  suis  parti  ;  tu  m'as 
dit  de  vivre,  et  je  vis.  Nous  nous  sommes  arrêtés 
à  Padoue;  il  était  huit  heures  du  soir  et  j'étais 
fatigué.  Ne  doutes  pas  de  mon  courage.  Ecris-moi 
un  mot  à  Milan,  frère  chéri,  George  bien-aimé  ! 


DEUXIÈME    SÉRIE.  21 


2me  —  Réponse  d'Elle. 

Dimanche 

A  M.   Alfred  de  Musset, 

Poste  restante,  à  Milan. 

Je  voulais  te  suivre  de  loin,  mon  enfant.  En 
rentrant  à  Venise  je  devais  partir  pour  Vicence 
avec  Pagello  et  savoir  comment  tu  as  passé  ta  pre- 
mière et  triste  journée.  Mais  j'ai  senti  que  je 
n'aurais  pas  le  courage  de  passer  la  nuit  dans  la 
même  ville  que  toi  sans  aller  l'embrasser  encore 
le  matin.  J'en  mourais  d'envie  mais  j'ai  craint  de 
renouveler  pour  toi  les  souffrances  et  l'émotion  de 
la  séparation.  Et  puis  j'étais  si  malade  en  rentrant 
chez  moi  que  je  craignais  de  n'en  avoir  pas  la 
force  moi-même.  M.  Rebizzo.  est  venu  me  cher- 
cher et  m'a  emmenée  malgré  moi  coucher  chez 
lui.  Ils  ont  été  très  bons  pour  moi  et  m'ont  parlé 
de  toi  avec  beaucoup  d'intérêt  ce  qui  m'a  fait  un 
peu  de  bien.  A  présent  je  t'écris  de  Trévise. 
Je  suis  partie  de  Venise  ce  matin  à  six  heures.  Je 
veux  absolument  être  à  Vicence  ce  soir  et  aller  à 
l'auberge  où  tu  as  couché.  J'y  dois  trouver  une 
lettre  d'Antonio  à  qui  j'ai  recommandé  de  me 
laisser  de  tes  nouvelles.  Je  suis  forcée  de  m'arrêter 
ici  une  heure  ou  deux  parce  que  Pagello  a  une 
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visite  à  faire  et  m'a  priée  de  prendre  cette  route 
qui  n'est  pas  plus  longue  que  l'autre  à  ce  qu'il  dit. 
Je  ne  serai  tranquille  que  ce  soir,  et  encore  quelle 
tranquillité  !  Un  voyage  si  long,  et  toi  si  faible 
encore!  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Je  prierai  Dieu  du 
matin  au  soir.  J'espère  qu'il  m'entendra.  Je  trou- 
verai ta  lettre  demain  à  Venise.  J'arriverai  presque 
en  même  temps  qu'elle.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi. 
Je  suis  forte  comme  un  cheval,  mais  ne  me  dis 
pas  d'être  gaie  et  tranquille.  Cela  ne  m'arrivera 
pas  de  sitôt.  Pauvre  ange,  comment  auras-tu  passé 
cette  nuit  ?  J'espère  que  la  fatigue  t'aura  forcé  de 
dormir.  Sois  sage  et  prudent  et  bon  comme  tu  me 
l'as  promis.  Ecris-moi  de  toutes  les  villes  où  tu 
coucheras, ou  fais-moi  au  moins  écrire  par  Antonio, 
si  cela  t'ennuie.  Moi  je  t'écrirai  à  Genève  ou  à 
Turin  selon  la  route  que  tu  prendras  et  dont  tu 
m'informeras,  à  Milan. 

Adieu,  adieu,  mon  ange.  Que  Dieu  te  protège, 
te  conduise  et  te  ramène  un  jour  ici,  si  j'y  suis. 
Dans  tous  les  cas,  certes,  je  te  verrai  aux  vacances. 
Avec  quel  bonheur,  alors  ?  Comme  nous  nous 
aimerons  bien,  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  mon 
petit  frère,  mon  enfant  ?  Ah  !  qui  te  soignera,  et 
qui  soignerai-je?  Qui  aura  besoin  de  moi  et  de 
qui  voudrai-je  prendre  soin  désormais  ?  Comment 
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me  passerai-je  du  bien  et  du  mal  que  tu  me 
faisais?  Puisses-tu  oublier  les  souffrances  que  je 
t'ai  causées  et  ne  te  rappeler  que  les  bons  jours  ! 
Le  dernier  surtout  qui  me  laissera  un  baume  dans 
le  cœur  et  en  soulagera  la  blessure.  Adieu,  mon 
petit  oiseau.  Aime  toujours  ton  pauvre  vieux 
George. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon 
qu'il  te  pleure  presque  autant  que  moi  et  que  quand 
je  lui  ai  redit  tout  ce  dont  tu  m'avais  chargée  pour 
lui,  il  a  fait  comme  avec  sa  femme  aveugle.  Il  s'est 
enfui  en  colère  et  en  sanglottant. 

Datée  de  Tïévise,  50  Mars. 

3me      _   DE    LUL 

Portant  le  timbre  de  Genève  5  avril  1834. 

Vendredi,  4  avril. 

Mon  George  chéri,  je  suis  à  Genève.  Je  suis  parti 
de  Milan  sans  avoir  trouvé  de  lettre  de  toi  à  la 
poste. Peut-être  m'avais-tu  écrit;  maisj'avais  retenu 
mes  places  tout  de  suite  en  arrivant  et  le  hasard  a 
voulu  que  le  courrier  de  Venise,  qui  arrive  toujours 
deux  heures  avant  le  départ  de  la  diligence  de 
Genève,  s'est  trouvé  en  relard  cette  fois.  Je  t'en 
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prie,  si  tu  m'as  écrit  à  Milan,  écris  au  directeur  de 
la  poste  de  me  faire  passer  ta  lettre  à  Paris  ;  je  la 
veux,  n'eût-elle  que  deux  lignes.  Ecris-moi  à 
Paris,  mon  amie,  je  t'ai  laissée  bien  lasse,  bien 
épuisée  de  ces  deux  mois  de  chagrin  ;  tu  me  l'as  dit 
d'ailleurs,  tu  as  bien  des  choses  à  me  dire.  Dis-moi 
surtout  que  tu  es  tranquille,que  tu  seras  heureuse. 
Tu  sais  que  j'ai  très  bien  supporté  la  route. 
Antonio  doit  t'avoir  écrit.  Je  suis  fort,  bien  por- 
tant, presque  heureux.  Te  dirai-je  que  je  n'ai  pas 
souffert,  que  je  n'ai  pas  pleuré  bien  des  fois  dans 
ces  tristes  nuits  d'auberge?  Ce  serait  me  vanter 
d'être  une  brute,  et  tu  ne  me  croirais  pas. 

Je  t'aime  encore  d'amour,  George.  Dans  quatre 
jours, il  y  aura  trois  cents  lieues  entre  nous,  pour- 
quoi ne  parlerais-je  pas  franchement  ?  A  cette 
distance  là  il  n'y  a  plus  ni  violences  ni  attaques  de 
nerfs;  je  t'aime,  je  te  sais  auprès  d'un  homme  que 
tu  aimes, et  cependant  je  suis  tranquille. Les  larmes 
coulent  abondamment  sur  mes  mains  tandis  que 
je  t'écris,  mais  ce  sont  les  plus  douces,  les  plus 
chères  larmes  que  j'aie  versées.  Je  suis  tranquille; 
ce  n'est  pas  un  enfant  épuisé  de  fatigue  qui  te  parle 
ainsi.  J'atteste  le  soleil  que  j'y  vois  aussi  clair  dans 
mon  cœur,  que  lui  dans  son  orbite.  Je  n'ai  pas 
voulu  t'écrire  avant  d'être  sur  de  moi;  il  s'est 
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passé  tant  de  choses  dans  cette  pauvre  tête  !  De 
quel  rêve  étrange  je  m'éveille  ! 

Ce  matin,  je  courais  les  rues  de  Genève,  en 
regardant  les  boutiques  ;  un  gilet  neuf,  une  belle 
édition  d'un  livre  anglais,  voilà  ce  qui  attirait  mon 
attention.  Je  me  suis  aperçu  dans  une  glace,  j'ai 
reconnu  l'enfant  d'autrefois.  Qu'avais-tu  donc  fait, 
ma  pauvre  amie?  C'était  là  l'homme  que  tu  voulais 
aimer!  Tu  avais  dix  ans  de  souffrance  dans  le 
cœur,  tu  avais,  depuis  dix  ans,  une  soif  inextin- 
guible de  bonheur,  et  c'était  là  le  roseau  sur  lequel 
tu  voulais  t'appuyer!  Toi  m'aimer!  mon  pauvre 
George!  Cela  m'a  fait  frémir.  Je  t'ai  rendue  si 
malheureuse!  et  quels  malheurs  plus  terribles 
n'ai-je  pas  encore  été  sur  le  point  de  te  causer  !  Je 
le  verrai  longtemps,  mon  George,  ce  visage  pâli 
par  les  veilles  qui  s'est  penché  dix-huit  nuits  sur 
mon  chevet!  Jeté  verrai  longtemps  dans  cette 
chambre  funeste  où  tant  de  larmes  ont  coulé. 

Pauvre  George  !  Pauvre  chère  enfant  !  Tu  t'étais 
trompée;  lu  t'es  crue  ma  maîtresse, tu  n'étais  que 
ma  mère;  le  ciel  nous  avait  fait  l'un  pour  l'autre; 
nos  intelligences,  dans  leur  sphère  élevée,  se  sont 
reconnues  comme  deux  oiseaux  des  montagnes, 
elles  ont  volé  l'une  vers  l'autre,mais  l'étreinte  a  été 
trop  forte;  c'est  un  inceste  que  nous  commettions. 
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Eh  bien,  mon  unique  amie,  j'ai  été  presque  un 
bourreau  pour  toi,  du  moins  dans  ces  derniers 
temps  ;  je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir,  mais  Dieu 
soit  loué,  ce  que  je  pouvais  faire  de  pis  encore,  je 
ne  l'ai  pas  fait.  Oh  mon  enfant,  tu  vis,  tu  es  belle, 
tu  es  jeune,  tu  te  promènes  sous  le  plus  beau  ciel 
du  monde,  appuyée  sur  un  homme  dont  le  cœur 
est  digne  de  toi.  Brave  jeune  homme!  Dis-lui 
combien  je  l'aime,  et  que  je  ne  puis  retenir  mes 
larmes  en  pensant  à  lui.  Eh  bien,  je  ne  t'ai  donc 
pas  dérobée  à  la  Providence,  je  n'ai  donc  pas 
détourné  de  toi  la  main  qu'il  te  fallait  pour  être 
heureuse!  j'ai  fait  peut-être  en  te  quittant,  la 
chose  la  plus  simple  du  monde,  mais  je  l'ai  faite, 
mon  cœur  se  dilate  malgré  mes  larmes.  J'emporte 
avec  moi  deux  étranges  compagnes,  une  tristesse 
et  une  joie  sans  fin.  Quand  tu  passeras  le  Si  m  pion, 
pense  à  moi,  George  ;  c'était  la  première  fois  que 
les  spectres  éternels  des  Alpes  se  levaient  devant 
moi,  dans  leur  force  et  dans  leur  calme.  J'étais 
seul  dans  le  cabriolet,  je  ne  sais  comment  rendre 
ce  que  j'ai  éprouvé.  Il  me  semblait  que  ces  géants 
me  parlaient  de  toutes  les  grandeurs  sorties  de  la 
main  de  Dieu.  Je  ne  suis  qu'un  enfant,  me  suis-je 
écrié,  mais  j'ai  deux  grands  amis,  et  ils  sont 
heureux. 
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Ecris-moi,  mon  George.  Sois  sûre  que  je  vais 
m'occuper  de  tes  affaires.  Que  mon  amitié  ne  te 
soit  jamais  importune.  Respecte-la,  cette  amitié 
plus  ardente  que  l'amour,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  en  moi,  pense  à  cela,  c'est  l'ouvrage  de 
Dieu.  Tu  es  le  fil  qui  me  rattache  à  lui  ;  pense  à  la 
vie  qui  m'attend. 

3me.  —  Réponse  d'Elle. 
Datée,  en  tête,  du  15  avril,  et,  à  la  fin,  du  17. 

J'étais  dans  une  affreuse  inquiétude,  mon  cher 
ange,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  d'Antonio.  J'avais 
été  à  Vicence,  exprès  pour  savoir  eomment  tu  aurais 
passé  cette  première  nuit.  J'avais  appris  seulement 
que  tu  avais  traversé  la  ville  dans  la  matinée.J'avais 
donc  pour  toutes  nouvelles  de  toi  les  deux  lignes 
que  tu  m'as  écrites  de  Padoue  et  je  ne  savais  que 
penser.  Pagello  me  disait  que  certainement  au  cas 
où  tu  serais  malade,  Antonio  nous  écrirait,  mais 
je  sais  que  les  lettres  se  perdent  ou  restent  six 
semaines  en  route  dans  ce  pays-ci.  J'étais  au  déses- 
poir. Enfin  j'ai  reçu  ta  lettre  de  Genève.  Oh  !  que 
je  t'en  remercie  mon  enfant  !  Qu'elle  est  bonne  et 
qu'elle  m'a  fait  de  bien.  Est-ce  bien  vrai  que  tu 
n'es  pas  malade,  que  tu  es  fort,  que  tu  ne  souffres 
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pas?  Je  crains  toujours  que  par  affection,  tu  ne 
m'exagères  cette  bonne  santé.  Oh  !  que  Dieu  te  la 
donne  et  te  la  conserve!  mon  cher  petit.  Cela  est 
aussi  nécessaire  à  ma  vie  désormais  que  ton  amitié. 
Sans  l'une  ou  sans  l'autre,  je  ne  puis  pas  espérer 
un  seul  beau  jour  pour  moi. 

Ne  crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred,  que  je  puisse 
être  heureuse  avec  la  pensée  d'avoir  perdu  ton 
cœur.  Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta  mère,  peu 
importe.  Que  je  t'aie  inspiré  de  l'amour  ou  de 
l'amitié;  que  j'aie  été  heureuse  ou  malheureuse 
avec  toi,  tout  cela  ne  change  rien  à  l'état  de  mon 
âme  à  présent.  Je  sais  que  je  t'aime  et  c'est  tout. 
(Ici  trois  lignes  rayées.)  Veiller  sur  toi,  te  préser- 
ver de  tout  mal,  de  toute  contrariété,  t'entourer  de 
distractions  et  de  plaisirs,  voilà  le  besoin  et  le 
regret  que  je  sens  depuis  que  je  t'ai  perdu. 

Pourquoi  cette  tache  si  douce  et  que  j'aurais 
remplie  avec  tant  de  joie,  est-elle  devenue  peu  à 
peu  si  amère  et  puis  tout  à  coup  impossible? 
Quelle  fatalité  a  changé  en  poison  les  remèdes  que 
je  t'offrais?  Pourquoi,  moi  qui  aurais  donné  tout 
mon  sang  pour  te  donner  une  nuit  de  repos  et  de 
calme,  suis-je  devenue  pour  toi  un  tourment,  un 
fléau,  un  spectre?  Quand  ces  affreux  souvenirs 
m'assiègent  (et  à  quelle  heure  me  laissent-ils  en 
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paix!)  je  deviens  presque  folle.  Je  couvre  mon 
oreiller  de  larmes.  J'entends  ta  voix  m'appeler 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Quest-ce  (sic)  qui  m'ap- 
pellera, à  présent?  Qui  est-ce  qui  aura  besoin  de 
mes  veilles  ?  A  quoi  emploierai-je  la  force  que  j'ai 
amassée  pour  toi,  et  qui  maintenant  se  tourne 
contre  moi-même  ?  Oh  !  mon  enfant,  mon  enfant  ! 
que  j'ai  besoin  de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon  ! 
Ne  parle  pas  du  mien,  ne  me  dis  jamais  que  tu  as 
eu  des  torts  envers  moi.  Qu'en  sais-je?  Je  ne  me 
souviens  plus  de  rien,  sinon  que  nous  avons  été 
bien  malheureux  et  que  nous  nous  sommes  quittés. 
Mais  je  sais,  je  sens  que  nous  nous  aimerons  toute 
la  vie  avec  le  cœur,  avec  l'intelligence,  que  nous 
tâcherons,  par  une  affection  sainte  (ici  un  mot 
rayé)  de  nous  guérir  mutuellement  du  mal  que 
nous  avons  souffert  l'un  pour  l'autre. 

Hélas  non!  ce  n'était  pas  notre  faute.  Nous 
suivions  notre  destinée,  et  nos  caractères  plus 
âpres,  plus  violents  que  ceux  des  autres,  nous 
empêchaient  d'accepter  la  vie  des  amants  ordi- 
naires. Mais  nous  sommes  nés  pour  nous  connaître 
et  pour  nous  aimer,  sois-en  sûr.  Sans  ta  jeunesse  et 
la  faiblesse  que  tes  larmes  m'ont  causée,  un  matin, 
nous  serions  restés  frère  et  sœur.  Nous  savions 
que    cela    nous   convenait.    Nous    nous    étions 
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prédit  les  maux  qui  nous  sont  arrivés.  Eh  bien 
qu'importe,  après  tout?  Nous  avons  passé  par  un 
rude  sentier,  mais  nous  sommes  arrivés  à  la  hau- 
teur où  nous  devions  nous  reposer  ensemble.  Nous 
avons  été  amants,  nous  nous  connaissons  jusqu'au 
fond  de  l'àme.  Tant  mieux.  Quelle  découverte 
avons-nous  faite  mutuellement  qui  puisse  nous 
dégoûter  l'un  de  l'autre?  Oh  !  malheur  à  nous,  si 
nous  nous  étions  séparés  dans  un  jour  de  colère, 
sans  nous  comprendre,  sans  nous  expliquer  !  C'est 
alors  qu'une  pensée  odieuse  eût  empoisonné  notre 
vie  entière;  c'est  alors  que  nous  n'aurions  jamais 
cru  à  rien. Mais  aurions-nous  pu  nous  séparer  ainsi? 
Ne  l'avons-nous  pas  tenté  en  vain  plusieurs  fois? 
Nos  cœurs  enflammés  d'orgueil  et  de  ressentiment 
ne  se  brisaient-ils  pas  de  douleur  et  de  regret, 
chaque  fois  que  nous  nous  trouvions  seuls?  Non, 
cela  ne  pouvait  pas  être. Nous  devions,  en  renonçant 
à  des  relations  devenues  impossibles,  rester  liés 
pour  l'éternité.  Tu  as  raison,  notre  embrassement 
était  un  inceste,  mais  nous  ne  le  savions  pas.  Nous 
nous  jetions  innocemment  et  sincèrement  dans  le 
sein  l'un  de  l'autre.  Eh  bien,  avons-nous  un  seul 
souvenir  de  ces  étreintes  qui  ne  soit  chaste  et  saint  ? 
Tu  m'as  reproché,  dans  un  jour  de  fièvre  et  de 
délire,  de  n'avoir  jamais  su  te  donner  les  plaisirs 
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de  l'amour.  J'en  ai  pleuré  alors,  et  maintenant  je 
suis  bien  aise  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans 
ce  reproche.  Je  suis  bien  aise  que  ces  plaisirs  aient 
été  plus  austères,  plus  voilés  que  ceux  que  tu 
retrouveras  ailleurs.  Au  moins  tu  ne  te  souvien- 
dras pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres  femmes. 
Mais  quand  tu  seras  seul,  quand  tu  auras  besoin 
de  prier  et  de  pleurer,  tu  penseras  à  ton  George,  à 
ton  vrai  camarade,  à  ton  infirmière,  à  ton  ami,  à 
quelque  chose  de  mieux  que  tout  cela.  Car  le  sen- 
timent qui  nous  unit  s'est  formé  de  tant  de  choses 
qu'il  ne  se  peut  comparer  à  aucun  autre.  Le 
monde  n'y  comprendra  jamais  rien.  Tant  mieux. 
Nous  nous  aimerons,  et  nous  nous  moquerons 
de  lui. 

A  propos  de  cela,  je  t'ai  écrit  une  longue  lettre 
sur  mon  voyage  dans  les  Alpes,  que  j'ai  intention 
de  publier  dans  la  Revue  si  cela  ne  te  contrarie  pas. 
Je  te  l'enverrai,  et  si  tu  n'y  trouves  rien  à  redire,  tu  la 
donneras  à  Buloz.  Si  tu  veux  y  faire  des  corrections 
et  des  suppressions,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  tu  as  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  mes 
manuscrits  passés,  présents  et  futurs.  Enfin,  si  tu 
la  trouves  entièrement  impubliable,  jette-la  au  feu 
ou  mets-la  dans  ton  portefeuille  ad  libitum.  Je  te 
fais  passer  une  lettre  de  ta  mère,  que  j'ai  reçue 
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ces  jours-ci,  plus  les  vers  que  lu  as  oubliés  dans 
mon  buvard,  et  que  je  recopie  pour  qu'ils  tiennent 
moins  de  place. 

Qu'est-ce  que  je  te  dirai  de  ma  position?  Je  suis 
encore  sur  un  pied  et  ne  sais  précisément  ce  qui 
adviendra  de  moi.  Je  suis  à  Venise  en  attendant 
que  j'aie  l'argent  et  la  liberté  nécessaires  pour 
aller  à  Constantinople.  Mais  je  voudrais  aupara- 
vant remplir  mes  engagements  avec  Buloz.  C'est 
pourquoi  je  travaille  du  matin  au  soir.  Mais  je  n'ai 
pas  encore  louché  à  André,  car  il  y  a  bien  peu  de 
jours  que  j'ai  la  force  de  travailler,  et  ces  jours-là, 
je  les  ai  employés  à  t'écrire  cette  lettre  sur  les 
Alpes.  J'ai  bien  envie  d'y  retourner.  Mais  alors 
quand  finirai-je  André?  Ce  Tyrol  me  met  des 
idées  si  différentes  dans  la  tête!  J'irai  certaine- 
ment y  composer  le  plan  de  Jacques  (dis  à  Buloz 
que  Jacques  est  commencé).  En  attendant,  je 
tâche  de  reprendre  goût  au  travail.  Je  fume  des 
pipes  de  quarante  toises  de  longueur  et  je  prends 
pour  vingt-cinq  mille  francs  de  café  par  jour.  Je 
vis  à  peu  près  seule.  Rebizzo  vient  me  voir  une 
demi-heure  le  matin.  Pagello  vient  diner  avec 
moi  et  me  quitte  à  huit  heures.  11  est  très  occupé 
de  ses  malades  dans  ce  moment-ci  et  son 
ancienne  maîtresse  qui  s'est  repris  pour  lui  d'une 
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passion  féroce  depuis  qu'elle  le  croit  infidèle,  le 
rend  véritablement  malheureux.  11  est  si  bon  et 
si  doux  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  lui  dire  qu'il  ne 
l'aime  plus  et  véritablement  il  devrait  le  faire,  car 
c'est  une  furie  et  de  plus  elle  lui  fait  des  traits. 
Mais  qui  lui  conseillera  d'être  rigoureux?  Ce  n'est 
pas  moi.  Cette  femme  vient  me  demander  de  les 
réconcilier,  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  quoi- 
que je  sente  bien  que  je  leur  rends  à  l'un  et  à  l'autre 
un  assez  mauvais  service.  Pagello  est  un  ange  de 
vertu  et  mériterait  d'être  heureux.  C'est  pourquoi 
je  ne  devrais  pas  le  réconcilier  avec  l'Arpalice. 
Mais  c'est  pourquoi  aussi  je  partirai. 

En  attendant  je  passe  avec  lui  les  plus  doux 
moments  de  ma  journée  à  parler  de  toi.  Il  est  si 
sensible  et  si  bon,  cet  homme,  il  comprend  si  bien 
ma  tristesse,  il  la  respecte  si  religieusement  ! 
C'est  un  muet  qui  se  ferait  couper  la  tête  pour  moi. 
Il  m'entoure  de  soins  et  d'attentions  dont  je  ne 
me  suis  jamais  fait  l'idée.  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
former  un  souhait.  Il  devine  toutes  les  choses 
matérielles  qui  peuvent  servir  à  me  rendre  la  vie 
meilleure.  (Ici  une  ligne  et  demie  supprimée.) 
J'ai  une  espèce  de  siège  à  soutenir  contre  tous  les 
curieux  qui  s'attroupent  déjà  autour  de  ma  cellule. 
Je  ne  sais  pourquoi  il  en  est  toujours  ainsi  quand 
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on  veut  vivre  seule.  Mais  les  importuns  sont  déjà 
à  ma  porte.  Je  ne  sais  quelles  chipies  ont  lu  mes 
romans  et  ont  découvert  que  je  suis  à  Venise.  Elles 
veulent  me  voir  et  m'inviter  à  leur  conversazioni. 
Je  ne  veux  pas  en  entendre  parler,  je  m'enferme 
dans  ma  chambre  et  comme  une  divinité  dans  son 
nuage,  je  m'enveloppe  dans  la  fumée  de  ma  pipe. 

J'ai  un  ami  intime  qui  fait  mes  délices  et  que  tu 
aimerais  à  la  folie.  C'est  un  sansonnet  familier 
que  Pagello  a  tiré  un  matin  de  sa  poche  et  qu'il 
a  mis  sur  mon  épaule.  Figure-toi  l'être  le 
plus  insolent,  le  plus  poltron,  le  plus  espiègle,  le 
plus  gourmand,  le  plus  extravagant.  Je  crois  que 
l'âme  de  Jean  Kreystler  est  passée  dans  le  corps  de 
cet  animal.  Il  boit  de  l'encre,  il  mange  le  tabac  de 
ma  pipe  tout  allumée.  La  fumée  le  réjouit  beaucoup 
et  tout  le  temps  que  je  fume  il  est  perché  sur  le 
bâton  et  se  penche  amoureusement  vers  la  capsule 
fumante.  Il  est  sur  mon  genou  ou  sur  mon  pied 
quand  je  travaille.  Il  m'arrache  des  mains  tout 
ce  que  je  mange.  Il  foire  sur  le  bel  vestito  de 
Pagello.  Enfin  c'est  un  animal  charmant.  Bientôt 
il  parlera.  Il  commence  à  essayer  le  nom  de  George. 

Adieu,  adieu,  mon  cher  petit  enfant.  Ecris-moi 
bien  souvent,  je  t'en  supplie.  Oh!  que  je  voudrais 
te  savoir  arrivé  à  Paris  et  bien  portant! 
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Souviens-toi  que  tu  m'as  promis  de  te  soigner. 

Adieu,  mon  Alfred,  aime  ton  George. 

Envoye-moi,  je  te  prie,  douze  paires  de  gants 
glacés,  six  jaunes  et  six  de  couleur.  Envoye-moi 
surtout  les  vers  que  tu  m'as  faits.  Tous  Je  n'en  ai 
pas  un  seul. 

Je  te  prie  de  reprendre  chez  moi  un  exemplaire 
d'Indiana,  un  de  Valentine  et  un  de  Lélia.  Je  crois 
qu'il  en  reste  deux  de  Lélia,  dont  un  en  vélin  que 
je  te  prie  de  ne  pas  m'envoyer  parce  que  cet  envoi 
peut  se  perdre.  Joins  à  ce  paquet  les  Contes 
d'Espagne  ;  le  Spectacle, Rolla  et  les  autres  numéros 
de  la  Revue  où  sont  Marianne,  Andréa,  Fantasio, 
enfin  tout  ce  que  tu  as  écrit  !  Mais  procure-moi 
des  exemplaires  non  reliés  et  n'expose  pas  ceux 
que  j'ai  dans  ma  petite  collection  aux  chances  du 
voyage.  Tiens  ce  paquet  tout  prêt  chez  toi  à  mon 
adresse.  San  Fantin,  casa  Mezzani,  corte  Minelli. 
On  ira  le  prendre  chez  toi  avec  une  lettre  de 
Pagello  ou  de  moi.  Il  est  déjà  question  ici  de  tra- 
duire nos  oeuvres  et  on  les  demande  à  grands  cris. 
Envoye-moi  dans  ta  prochaine  lettre  tous  les  vers 
que  tu  as  faits  pour  moi  depuis  les  premiers  jus- 
qu'aux derniers.  Tu  trouveras  les  premiers  dans 
mon  livre  de  cuir  de  Russie.  Si  tu  ne  veux  pas 
aller  chez   moi,  fais-toi  remettre  tout   cela   par 
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Boucoiran.  (*)  Plus  tard  tu  renverras  par  la  dili- 
gence plusieurs  petits  objets  que  je  te  demanderai 
mais  qu'il  ne  faut  pas  mettre  avec  les  livres. Pagello 
veut  t'écrire,  mais  il  est  trop  occupé  aujourd'hui. 
ïl  me  charge  de  t'embrasser  pour  lui  et  de  te 
recommander  d'avoir  soin  de  son  malade. 

4me.  —  De  Lui. 

Adresse  :  Monsieur  Pagello  D1'  M''  Farmacia  Armillo  C. 
San  Luca,  pour  remettre  à  Madame  Sand, 
Venise,  roye  Lombardo-Vénitien. 

49  avril.  —  Portant  le  timbre  de  Paris  du  21  avril. 

Mon  amie  chérie,  je  suis  à  Paris  depuis  le  12. 
J'ai  fait  venir  Buloz  le  lendemain  de  mon  arrivée. 
L'important,  c'est  d'envoyer  la  fin  d'André.  Jus- 
que-là il  n'est  guère  possible  d'obtenir  grand- 
chose.  Quant  au  prix,  il  le  donnera;  je  n'ai  pas  eu 
l'air  d'en  douter  un  instant.  «  C'est  bien  cher». 
Voilà  tout  ce  qu'il  a  dit. 

Tu  me  dis,  mon  enfant,  que  tu  veux  aller  à  Con- 
stantinople.  Avec  quoi  y  vivras-tu?  Si  tu  ne  renon- 
ces pas  à  tes  enfants  comment  en  reviendras-tu? 
Et  quand  même  tu  y  renoncerais  pour  un  temps, 

(*)  Ami  de  George  Sand  et  ancien  précepteur  de  son  fils. 
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n'es-tu  pas  trop  fière  pour  faire  des  dettes? 
Explique-toi,  là-dessus  si  la  tranquillité  de  ton 
pauvre  Mussaillon  est  quelque  chose  pour  toi.  Si 
je  fais  payer  à  Buloz  d'une  part  ton  loyer,  d'au- 
tre part  S.  de  la  R.  (*)  et  quelques  autres  dettes, 
je  crois,  dont  tu  m'as  parlé,  que  te  restera-t-il? 
Peut-être  de  quoi  vivre  quelques  mois  à 
Venise,  mais  assurément  pas  de  quoi  la  quitter. 
Songe,  mon  enfant,  que  c'est  le  dernier  argent  qui 
te  reste  à  toucher,  peut  être  d'ici  à  longtemps. 
De  mon  côté,  je  ne  sais  même  pas  comment  faire 
à  Buloz  une  malheureuse  comédie  (faire  une 
comédie  !)  dont  je  lui  dois  déjà  le  prix...  J'enrage, 
mais  qu'y  faire  ?  Réfléchis,  je  t'en  prie,  et  écris- 
moi  sérieusement  tes  projets. Tout  ce  qui  dépendra 
de  moi  sera  fait.  Compte  là  dessus,  quand  je 
devrais  me  mettre  des  jambes  et  desbras  postiches. 
Malheureusement  la  tête  ne  peut  se  remplacer. 

Que  je  te  remercie  de  ta  lettre,  mon  amie.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  voir  sitôt  de  ton  écriture.  Tu  me 
dis  de  te  parler  de  mes  souffrances. Physiquement, 
je  suis  arrivé  presque  bien  portant,  quoique  un 
coup  de  soleil  sur  la  figure  et  une  érésypèle  aux 
jambes  me  rendissent  horriblement  ridicule.  Grâce 

(*)  Probablement  Sosthènc  de  La  Roebefbucauld. 
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à  Dieu,  je  suis  debout  aujourd'hui,  et  guéri,  sauf 
une  fièvre  lente  qui  me  prend  tous  les  soirs  au 
lit  et  dont  je  ne  me  vante  pas  à  ma  mère,  parce  que 
le  temps  seul  et  le  repos  peuvent  la  guérir.  Du 
reste,  à  peine  dehors  du  lit,  je  me  suis  rejeté  à 
corps  perdu  dans  mon  ancienne  vie.  Gomment  te 
dire  jamais  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  cervelle 
depuis  mon  départ?  Mais,  en  somme,  j'ai  beaucoup 
souffert,  et  j'étais  arrivé  ici  avec  la  ferme  intention 
de  me  distraire  et  de  chercher  un  nouvel  amour. 
Je  n'ai  pas  encore  dîné  une  fois  chez  ma  mère. 
J'avais  arrangé  avant-hier  une  partie  quarrée  avec 
Dalton.  On  m'avait  mis,  à  côté  de  moi,  une  pauvre 
fille  d'opéra  qui  s'est  trouvée  bien  sotte,  mais 
moins  sotte  que  moi.  Je  n'ai  pu  lui  dire  un  mot  et 
suis  allé  me  coucher  à  huit  heures. Je  suis  retourné 
dans  tous  les  salons  où  mon  impolitesse  habituelle 
ne  m'a  pas  ôté  mes  entrées.  Que  veux-tu  que  je 
fasse?  Plus  je  vais,  plus  je  m'attache  à  toi,  et  bien 
que  très  tranquille,  je  suis  dévoré  d'un  chagrin  qui 
ne  me  quitte  plus. 

Tes  meubles  sont  couverts  de  grandes  couver- 
tures de  laine,  ton  lit  n'a  que  les  matelas,  et  les 
fenêtres  sont  sans  rideaux.  J'ai  cru  que  j'entrais 
dans  l'appartement  d'un  mort.  Je  ne  saurais  rester 
là-dedans.   La  seule  chose  qui  me  reste  à  faire. 
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c'est  de  m'enfermer,  mais  je  ne  peux  pas  encore 
travailler,  et  dès  que  l'imbécille  (sic)  réfléchit  un 
quart  d'heure,  voilà  les  larmes  qui  arrivent.  Mon 
amie,  tu  m'as  écrit  une  bonne  lettre,  mais  ce  ne  sont 
pas  de  ces  lettres-là  qu'il  faut  m'écrire.  Tu  me  dis 
que  tu  vas  t'isoler  et  penser  à  moi  ;  que  veux-tu 
(pie  je  devienne  quand  je  lis  des  mots  pareils! 
Dis-moi  plutôt,  mon  enfant,  que  tu  t'es  donnée  à 
l'homme  que  tu  aimes,  parle-moi  de  vos  joies  — 
non,  ne  me  dis  pas  cela.  Dis-moi  simplement 
que  tu  aimes  et  que  tu  es  aimée;  alors  je  me  sens 
plein  de  courage  et  je  demande  au  ciel  que  cha- 
cune de  mes  souffrances  se  change  en  joie  pour 
toi.  Alors  je  me  sens  seul,  seul  pour  toujours,  et 
la  force  me  revient  car  je  suis  jeune,  et  la  vie  ne 
veut  pas  mourir  dans  sa  sève.  Mais  songe  que  je 
t'aime,  qu'un  mot  de  toi  pourra  toujours  décider 
de  ma  vie  et  que  le  passé  tout  entier  se  retourne 
en  l'entendant. 

11  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  enfant,  de  tout 
cela.  Je  fais  ce  que  je  peux  (peut-être  plus).  Songe 
qu'à  présent  il  ne  peut  plus  y  avoir  en  moi  ni 
fureur,  ni  colère  ;  ce  n'est  pas  ma  maîtresse  qui 
me  manque,  c'est  mon  camarade  George.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'une  femme,  j'ai  besoin  de  ce  regard 
que  je  trouvais  à  côté  de  moi  pour  me  répondre; 
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il  n'y  a  là  ni  amour  importun  ni  jalousie,  mais 
une  tristesse  profonde  :  Je  regardais  l'autre  soir 
cette  table  où  nous  avons  lu  ensemble  Gœtz  de 
Berlinchingen  ;  je  me  souvenais  du  moment  où  j'ai 
posé  le  livre  sur  la  table  après  le  dernier  cri  du 
héros  mourant  :  liberté,  liberté!  Tu  étais  beaucoup 
pour  moi,  ma  pauvre  amie,  plus  que  tu  ne  croyais, 
et  que  je  ne  croyais  moi-même. 

Tu  es  donc  dans  les  Alpes?  N'est-ce  pas  que  c'est 
beau?  Il  n'y  a  que  cela  au  monde.  Je  pense  avec 
plaisir  que  tu  es  dans  les  Alpes.  Je  voudrais  qu'elles 
pussent  te  répondre,  elles  te  raconteraient  peut 
être  ce  que  je  leur  ai  dit.  0  mon  enfant,  c'est  là 
cependant  qu'il  est  triste  d'être  seul  ! 

Planche,  Monsieur  Sandeau  et  Regnault  vomis- 
sent, à  ce  que  m'a  dit  Buloz,  tout  ce  qu'ils  ont 
dans  les  entrailles  contre  moi,  ce  qui  m'est  bien 
égal.  Mme  Hennequin  avait  fait  à  ma  mère  tous 
les  cancans  possibles  sur  ton  compte.  Je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  la  désabuser,  il  a  suffi  de  lui  parler 
des  nuits  que  tu  as  passées  à  me  soigner  ;  c'est 
tout  pour  une  mère. 

Du  reste  l'Europe  littéraire  est  morte,  en  sorte 
que  les  journaux  n'ont  pas  donné  signe  d'attaque 
contre  toi.  Je  n'ai  trouvé  qu'admiration,  comme 
au  temps  d'Indiana. 
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Adieu,  ma  sœur  adorée.  Va  au  Tyrol,  à  Venise, 
à  Constantinople  ;  fais  ce  qui  te  plaît,  ris  et  pleure 
à  ta  guise,  mais  le  jour  où  tu  te  retrouveras  quel- 
que part  seule  et  triste,  comme  à  ce  Lido,  étends  la 
main  avant  de  mourir  et  souviens-toi  qu'il  y  a  dans 
un  coin  du  monde  un  être  dont  tu  es  le  premier  et 
le  dernier  amour.  Adieu  mon  amie,  ma  seule  mai- 
tresse,  écris-moi  surtout,  écris-moi. 

—  Tu  as  dû  recevoir  une  lettre  de  Genève. 

4me.  —  Réponse  d'Elle. 

Venise,  29  avril. 
Tu  es  un  méchant,  mon  petit  ange.  Tu  es 
arrivé  le  12  et  tu  ne  m'as  écrit  que  le  d9.  J'étais 
dans  une  inquiétude  mortelle.  Si  j'avais  eu  au 
moins  deux  lignes  d'Antonio  qui  m'eussent  appris 
ton  arrivée  et  qui  m'eussent  rassuré  sur  ta  santé 
j'aurais  attendu  plus  patiemment  une  lettre  de  toi. 
Mais  ne  recevant  pas  signe  de  vie  j'ai  beaucoup 
souffert  et  j'ai  imaginé  les  choses  les  plus  noires. 
Enfin  te  voilà  installé,  tu  souffres  aussi  mais  tu  vis, 
mais  tu  as  assez  de  force  pour  chercher,  sinon 
pour  trouver  moyen  de  te  distraire.  C'est  beaucoup 
mieux  que  tous  les  rêves  affreux  que  j'ai  faits.  Ta 
lettre  est  triste,  mon  ançe,  mais  elle  est  bonne  et 
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affectueuse  pour  moi.  Oh!  quelque  (sic)  soit  la 
disposition  de  ton  esprit,  je  trouverai  toujours  ton 
cœur,  n'est-ce  pas,  mon  bon  petit? 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  il  y  a  une  heure, 
et  Lien  qu'elle  m'ait  émue  douloureusement  en 
plus  d'un  endroit,  je  me  sens  plus  forte  et  plus 
heureuse  que  je  ne  l'ai  été  depuis  quinze  jours.  Ce 
qui  me  fait  mal,  c'est  l'idée  que  tu  ne  ménages  pas 
ta  pauvre  santé.  Oh  !  je  t'en  prie  à  genoux,  pas 
encore  de  vin,  pas  encore  de  filles!  C'est  trop  tôt. 
Songe  à  ton  corps  qui  a  moins  de  force  que  ton 
âme  et  que  j'ai  vu  mourant  dans  mes  bras.  Ne 
t'abandonne  aux  plaisirs  que  quand  la  nature  vien- 
dra te  le  demander  impérieusement  mais  ne  le 
cherche  pas  comme  un  remède  à  l'ennui  et  au 
chagrin ,  c'est  le  pire  de  tous  (ici  quelques  mots 
rayés).  Ménage  cette  vie  que  je  t'ai  conservée, 
peut-être,  par  mes  veilles  et  mes  soins.  Ne 
m'appartient-elle  pas  un  peu,  à  cause  de  cela? 
Laisse-moi  le  croire,  laisse-moi  être  un  peu  vaine 
d'avoir  consacré  quelques  fatigues  de  mon  inutile 
et  sotte  existence  à  sauver  celle  d'un  homme 
comme  toi.  Songe  à  ton  avenir,  qui  peut  écraser 
tant  d'orgueils  ridicules  et  faire  oublier  tant  de 
gloires  présentes.  Songe  à  mon  amitié  qui  est  une 
chose  éternelle  et  sainte  désormais  et  qui   te  sui- 
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vra  jusqu'à  la  mort.  Tu  aimes  la  vie  et  tu  as  bien 
raison.  Dans  mes  jours  d'angoisse  et  d'injustice, 
j'étais  jalouse  de  tous  les  biens  que  tu  pouvais  et 
que  tu  devais  me  préférer.  Aujourd'hui,  je  t'aime 
sans  fièvre  et  sans  désespoir.  Je  voudrais  le  mettre 
sur  le  trône  du  monde  et  t'inviter  à  venir  quel- 
quefois sonner  et  philosopher  dans  ma  cellule.  Te 
voir  arriver  à  l'éclat  que  doit  avoir  ta  destinée 
et  te  voler  au  monde  de  temps  en  temps  pour  te 
donner  les  joies  du  cœur,  c'est  ce  que  j'ambitionne 
et  c'est  ce  que  j'espère. 

Je  t'envoie  la  lettre  dont  je  t'ai  parlé  (*)  je  l'ai 
écrite  comme  elle  m'est  venue  et  sans  songer  à 
tous  ceux  qui  devaient  la  lire.  Je  n'y  ai  vu  qu'un 
cadre  et  un  prétexte  pour  parler  tout  haut  de 
ma  tendresse  pour  toi  et  pour  fermer  tout  à  coup 
la  bouche  à  ceux  qui  ne  manqueront  pas  de 
dire  que  tu  m'as  ruinée  et  abandonnée.  En  la 
relisant,  j'ai  craint  pourtant  qu'elle  ne  te  semblât 
ridicule.  Le  monde,  que  tu  as  recommencé  à  fré- 
quenter, ne  comprend  rien  à  ces  sortes  de  choses 
et  peut-être  te  dira-t-on  que  cet  amour  imprimé 
est  comique  et  anti-mériméen.  Si  tu  m'en  crois, 
tu  laisseras  dire  et  tu  donneras  la  lettre  à  la  Revue. 

(*)  lre  des  filtres  d'un  voyageur. 
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S'il  y  a  quelque  ridicule  à  encourir,  il  n'est  que 
pour  ton  oisillon  qui  s'en  moque  et  qui  aime  mieux 
le  blâme  que  la  louange  de  certaines  gens.  Que 
les  belles  dames  crient  au  scandale,  que  t'im- 
porte? Elles  ne  t'en  feront  la  cour  qu'un  peu 
plus  tendrement.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  nom 
tracé  dans  cette  lettre  et  on  peut  la  prendre  pour 
un  fragment  de  roman.  Nul  n'est  obligé  de  savoir 
si  je  suis  une  femme.  En  un  mot,  je  ne  la  crois 
pas  trop  inconvenante.  Pour  la  forme,  tu  en  jugeras, 
tu  retrancheras  ou  changeras  ce  que  tu  voudras, 
tu  la  jetteras  au  feu  si  tu  veux.  Ne  crains  pas 
de  me  fâcher  en  me  disant  qu'il  ne  te  plaît  pas 
de  la  laisser  publier.  Je  suis  ici  dans  un  monde 
si  différent  de  celui  où  tu  retournes,  toutes  les 
idées  que  je  comprenais  là-bas  me  semblent  si 
étranges  dans  la  solitude  où  je  m'enfonce,  que  je 
ne  puis  être  juge  et  que  je  m'en  rapporterai 
absolument  à  toi. 

Ne  t'inquiète  pas  de  mes  projets  de  voyage,  de 
mes  tristesses,  de  mes  Stranezze.  Je  suis  dans  un 
singulier  état  moral,  entre  une  existence  qui  n'est 
pas  bien  finie  et  une  autre  qui  n'est  pas  encore 
commencée.  J'attends,  je  me  laisse  aller  au  hazard, 
je  travaille,  j'occupe  mon  cerveau  et  je  laisse  un 
peu  reposer  mon  cœur.  J'ai  été  malade  plusieurs 
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jours. Pagello  m'a  saignée  et  je  suis  bien.  Mais  cette 
indisposition  m'a  empêchée  de  quitter  Venise,  et 
maintenant  le  manque  d'argent  me  force  d'y  rester, 
en  attendant  qu'il  m'en  vienne.  J'ai  eu  à  payer  des 
petites  dettes  plus  fortes  que  je  ne  croyais,  mais 
je  n'ai  manqué  de  rien,  sois  sans  inquiétude.  J'ai 
encore  de  quoi  vivre  une  quinzaine  et  la  bourse  de 
Rebizzo  m'est  ouverte  à  discrétion.  Mon  petit  indi- 
vidu a  besoin  de  si  peu  pour  subsister  que  je  n'y  ai 
pas  eu  recours.  Je  ne  veux  pas  faire  de  dettes  pour 
mon  plaisir,  aussi  je  ne  voyagerai  que  si  je  le  peux 
par  moi-même.  Il  me  faut  très  peu  pour  me 
promener  à  pied  dans  les  montagnes,  mais  je  ne 
m'y  risquerai  de  nouveau  que  quand  je  serai  bien 
sûre  de  ma  force  physique.  Dors  donc  en  repos  sur 
mon  compte,  la  tranquillité  m'est  sacrée,  mon  cher 
enfant,  et  j'aimerais  mieux  recevoir  toutes  les 
insultes  de  la  terre  que  de  donner  lieu  à  d'injustes 
reproches  contre  toi.  Tu  n'entendras  donc  pas 
dire  que  je  suis  morte  de  désespoir  ou  de  misère 
dans  quelque  coin. J'aurai  soin  de  ma  vie,  à  condi- 
tion que  tu  auras  soin  de  la  tienne.  Conservons- 
nous  tous  deux  pour  nous  retrouver,  pour  vieillir 
fraternellement  en  disant  l'un  de  l'autre  :  nous 
nous  sommes  connus,  nous  nous  sommes  aimés 
et  nous  nous  estimons. 
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Figure-toi  que  j'ai  été  jetée  de  prime  abord 
dans  un  tissu  d'aventures  romanesques.  Monsieur 
Pierre  Pagello  est  un  Don  Juan  sentimental  qui 
s'est  trouvé  tout  à  coup  quatre  femmes  sur  les 
bras.  Tous  les  jours  tragédie  et  comédie  nouvelle 
de  ia  part  de  ses  amantes  et  de  ses  amies.  C'est  un 
imbroglio  à  n'en  pas  finir  et  je  t'en  ferai  le  récit 
épique  quand  nous  nous  reverrons  au  mois  d'août. 
Au  milieu  de  tout  cela  il  a  eu  des  tracasseries  avec 
sa  maîtresse  de  maison  et  nous  avons  fait  une 
association  et  un  arrangement.  Comme  j'établis  mon 
quartier  général  à  Venise,  j'ai  pris  le  primo  piano 
d'une  maison  qui  sera  toute  à  nous.  Pagello  et  son 
frère  au  second  et  près  de  moi  Guilia  Puppati. 
—  Ah!  qu'est-ce  que  Guilia  Puppati?  Certainement 
M.  Dumas  dirait  de  belles  choses  là  dessus.  On 
dit  dans  la  maison  Mezzani  que  c'est  la  maîtresse 
des  deux  Pagello  et  qu'elle  et  moi  sommes  les 
deux  amantes  du  docteur.  C'est  aussi  vrai  l'un  que 
l'autre  ;  Guilia  est  une  sœur  clandestine,  fille  non 
avouée  de  leur  père.  Elle  est  jolie  comme  un  ange 
et  chante  comme  un  rossignol.  Elle  a  quelque  for- 
tune et  comme  elle  a  28  ou  30  ans,  elle  est  indé- 
pendante. Elle  a  une  affaire  de  cœur  à  Venise  et 
vient  s'y  établir  dans  quelques  jours.  Elle  avait  lu 
mes  romans  et  professait  pour  moi  un  enthousiasme 
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de  fille  romanesque.  Nous  avons  fait  connaissance 
et  elle  me  plaît  extrêmement.  Nous  avons  donc  fait 
ce  plan  de  pot  au  feu  qui  me  sera  je  crois  agréable. 
Avec  mon  caractère  sérieux,  mon  travail  de  cinq 
ou  six  heures  par  jour,  mes  promenades  solitaires 
et  mes  projets  de  voyage  fréquent,  je  n'aurai  pas  à 
souffrir  des  tracasseries  qui  adviennent  toujours 
entre  amis.  Pagello  est  dehors  toute  la  journée  et 
s'endort  méthodiquement  sur  le  sofa  après  le  dîner 
avec  sa  pipelta  dans  l'œil  comme  la  flûte  de 
Debureau.  Roberto,  son  frère  est  employé  à  la 
marine  et  ne  passe  à  la  maison  qu'une  heure 
ou  deux  le  soir  pour  fumer  et  boire  le  café; 
c'est  un  assez  drôle  de  garçon,  la  seconde  épreuve 
de  mon  frère  pour  l'insouciance  et  lagaité,  spiri- 
tuel dans  son  patois  vénitien,  indifférent  à  tout 
et  pour  tous,  facile  à  vivre.  Guilia  est  une 
créature  sentimentale  dont  la  figure  ressemble 
effrontément  à  celle  du  père  Pagello.  C'est  une 
pincée,  demi  anglaise,  demi  italienne,  avec  de 
grands  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  bleus  tou- 
jours levés  au  ciel,  maniérée  avec  grâce  et  gentil- 
lesse, pleureuse,  exaltée,  un  peu  folle,  bonne 
comme  Pagello.  Elle  chante  divinement  et  je  l'ac- 
compagne avec  le  piano.  Le  reste  du  temps  elle 
fera  l'amour  ou  lira  des  romans. 
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Tu  vois, cher  enfant, que  mon  isolement  n'a  rien 
d'effrayant  et  que  quand  je  serai  lasse  de  rêver  sur 
les  Alpes  ou  sur  le  Lido,  je  pourrai  trouver  des 
soins  et  le  seul  genre  de  société  intime  qui  me 
convienne.  Toute  autre  m'est  antipathique.  J'ai 
refusé  obstinément  toutes  les  connaissances  que 
Rebizzo  voulait  m 'amener.  Je  ne  reçois  que  lui  qui 
vient  tous  les  jours  et  sa  femme  très  rarement. 
Elle  ne 

(Ici  un  large  coup  de  ciseau  qui  a  enlevé  envi- 
ron une  quinzaine  de  lignes  de  texte.) 


passe  depuis  quelques  jours   une  vie 

moins  tranquille...  Sa  maîtresse  lui  a  arraché  la 
moitié  des  cheveux  et  déchiré  son  bel  vestito. 
L'autre  jour  j'ai  entendu  un  vacarme  épouvantable 
dans  sa  chambre.  J'ai  cru  qu'il  faisait  une  opéra- 
tion à  trente  chats  réunis,  mais  la  porte  s'est 
ouverte  avec  fracas  et  j'ai  entendu  le  docteur 
s'écrier  :  «  Carogna,  io  ti  amazzo  !  (*)  »  Sans  moi  il 
la  tuait  en  effet.  Elle  ne  m'en  déteste  qu'un  peu 
plus.  J'ai  signifié  que  je  ne  voulais  plus  entendre 

(*)  Pour  ammazo  :  «  Carogne,  je  te  tue  »  ! 
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parler  d'elle  et  comme  elle  me  faisait  des  menaces 
d'assassinat  assez  sérieuses,  je  l'ai  fait  menacer  de 
mon  côté  de  la  recommander  à  la  police.  J'espère 
qu'elle  me  laissera  tranquille.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  Pagello  ne  peut  plus  la  souffrir,  elle  fait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  cela,  et  je  n'ai  pas  assez 
d'éloquence  pour  réparer  des  torts  aussi  graves 
que  la  perte  de  ses  cheveux  et  de  son  vestito. 

Dans  cinq  jours  Buloz  recevra  la  fin  d'André  ! 
Je  t'envoie  un  bon  que  je  te  prie  de  faire  toucher 
par  Boucoiran  chez  Salmon.  Si  Boucoiran  a  (toutes 
nos  dettes  payées  envers  lui)  quelque  reste  de  mon 
mois  d'avril,  qu'il  le  joigne  à  ces  300  fr.  du  mois 
de  mai.  Tâche  de  tirer  de  Buloz  deux  ou  trois 
cents  francs  à  m'envoyer  tout  de  suite.  Emploie  le 
reste  plus  tard  à  payer  mes  dettes.  Pour  le  moment 
je  serais  bien  aise  de  toucher  une  petite  somme 
de  7  ou  800  francs,  pour  faire  ce  voyage  de  Gons- 
tantinople  ou  au  moins  pour  me  sentir  le  moyen 
de  le  faire,  ce  qui  serait  pour  moi  une  pensée  de 
liberté  agréable  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut 
m'advenir  de  bon  ou  de  fâcheux.  Dans  tous  les 
cas,  envoye-moi  ce  que  tu  pourras  récolter  de 
Salmon  et  de  Buloz.  Peu  ou  prou  ce  sera  toujours 
assez  pour  vivre  à  Venise. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  songes  à  m'envoyer  du 
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tien  et  ce  que  tu  me  dis  à  cet  égard  me  fait  beau- 
coup de  peine.  Ne  te  souviens-tu  pas  que  j'ai  ta 
parole  d'honneur  de  ne  pas  songer  à  ce  rem- 
boursement avant  trois  ans?  Je  te  l'ai  fait  donner 
plusieurs  fois  pendant  ta  maladie  et  je  ne  te  la 
rends  pas.  Songe  que  je  n'ai  à  souffrir  d'aucune 
manière,  que  mes  affaires  s'arrangeront  parfaite- 
ment avec  ce  séjour  de  quelques  mois  à  Venise 
et  que  tu  ne  peux  te  forcer  au  travail  maintenant 
sans  te  faire  beaucoup  de  mal  et  sans  t'exposer 
à  une  rechute.  Travaille  pour  t'amuser,  pour  te 
distraire,  rien  de  plus  et  si  tu  gagnes  en  t'amusant 
quelques  bons  petits  sous,  dépense-les  agréable- 
ment et  sans  songer  à  moi  qui  ne  manque  de  rien 
et  qui  n'ai  besoin  de  rien.  Si  j'avais  cet  argent  et 
que  je  fusse  auprès  de  toi,  je  ne  l'emploierais  qu'en 
courses,  en  toilettes  et  en  spectacles  avec  toi.  Nous 
le  mangerions...  Si  nous  en  avons  quand  nous 
nous  verrons...  et  nous  monterons  à  cheval. 
Adieu...   de  Salmon...  vienne  au... 

(Le  coup  de  ciseau  a  enlevé  au  verso  les 
quelques  mots  qui  manquent  ici  et  la  fin  de  la 
lettre!. 
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5me.  —  De  Lui. 

Timbre  de  départ  de  Paris  :  1er  mai. 
Timbre  d'arrivée  à  Venise  :  10  mai. 

30  avril. 

Ce  n'est  donc  pas  un  rêve,  mon  frère  chéri. 
Cette  amitié  qui  survit  à  l'amour,  dont  le  monde  se 
moque  tant,  dont  je  me  suis  tant  moqué  moi- 
même,  cette  amitié-là  existe.  C'est  donc  vrai,  tu  me 
le  dis  etje  le  crois,  je  le  sens,  tu  m'aimes.  Que  se 
passe-t-il  en  moi,  mon  amie?  Je  vois  la  main  de  la 
providence  comme  je  vois  le  soleil.  Maintenant 
c'est  fini  pour  toujours,  j'ai  renoncé,  non  pas  à 
mes  amis,  mais  à  la  vie  que  j'ai  menée  avec  eux. 
Cela  m'est  impossible  de  recommencer,  j'en  suis 
sûr;  que  je  me  sais  bon  gré  d'avoir  essayé  !  Sois 
fière,  mon  grand  et  brave  George,  tu  as  fait  un 
homme  d'un  enfant.  Sois  heureuse,  sois  aimée,  sois 
bénie,  repose-toi,  pardonne-moi  !  Qu'étais-je  donc 
sans  toi,  mon  amour?  Rappelle-toi  nos  conversa- 
tions dans  ta  cellule;  regarde  où  tu  m'as  pris  et  où  tu 
m'as  laissé.  Suis  ton  passage  dans  ma  vie;  regarde 
comme  tout  cela  est  palpable,  évident  ;  comme  tu 
m'as  dit  clairement  :  ce  n'est  pas  là  ton  chemin; 
comme  tu  m'as  pris  par  la  main  pour  me  remettre 
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dans  ma  route.  —  Assieds-toi  sur  le  bord  de  cette 
route  sainte,  ô  mon  enfant,  tu  étais  trop  lasse  pour 
y  marcher  longtems  avec  moi.  —  Mais  moi,  j'y 
marcherai.  Il  faut  que  tu  m'écrives  souvent,  que  tu 
me  laisses  t'écrire  ma  vie  à  mesure  que  je  vivrai. 
Songe  à  cela,  je  n'ai  que  toi,  j'ai  tout  nié,  tout  blas- 
phémé, je  doute  de  tout,  hormis  de  toi.  Dis-moi, 
auras-tu  ce  courage-là?  Toutes  les  fois  que  je  relè- 
verai la  tête  dans  l'orage,  comme  un  pilote  effrayé, 
trouverai-je  toujours  mon  étoile,  la  seule  étoile  de 
ma  nuit?  Consulte-toi.  Ces  trois  lettres  que  j'ai 
reçues, est-ce  le  dernier  serrement  de  main  de  la 
maîtresse  qui  me  quitte,  ou  le  premier  de  l'ami  qui 
me  reste?  Mais  néglige-moi,  oublie-moi,  qu'im- 
porte ?  Ne  t'ai-je  pas  tenue  ?  oui,  je  t'ai  tenue  et 
embrassée  de  ces  bras  que  voilà.  Sais-tu  pourquoi 
je  n'aime  que  toi  ?  Sais-tu  pourquoi  quand  je  vais 
dans  le  monde  à  présent,  je  regarde  de  travers 
comme  un  cheval  ombrageux?  je  ne  m'abuse  sur 
aucun  de  tes  défauts;  tu  ne  mens  pas,  voilà  pour- 
quoi je  t'aime.  Je  me  souviens  bien  de  cette  nuit 
de  la  lettre.  (*)  Mais,  dis-moi,  quand  tous  mes 
soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trompais-tu  ? 


(*)  La  lettre  à  laquelle  il  est  fait  allusion  ici  se  compose  de 
neuf  lignes  écrites  de  la  main  de  George  Sand  au  dos  d'une 
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Me  disais-tu  que  tu  m'aimais  ?  N'étais-je  pas  averti  ? 
Avais-je  aucun  droit?  ô  mon  enfant  chéri,  lorsque 
tu  m'aimais,  m'as-tu  jamais  trompé?  Quel  reproche 
ai-je  jamais  eu  à  te  faire  pendant  sept  mois  que  je 
t'ai  vue  jour  par  jour?  Et  quel  est  donc  le  lâche 
misérable  qui  appelle  perlide  la  femme  qui  l'estime 
assez  pour  l'avertir  que  son  heure  est  venue?  Le 
mensonge,  voilà  ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend 
le  plus  défiant  des  hommes,  peut-être  le   plus 


Canzonetta  nuova  sopra  l'elisire  d'amore,  qu'on  vendait  dans 
les  rues  de  Venise. 

«  Egli  è  stalo  mollo  maie  questa  nolta,  poveretlo  ?  Crediva  di 
vedere  fantasme  intorno  al  suo  lello,  e  gridava  sempre  «  son 
matlo  — je  deviens  fou!  »  Temo  mollo  per  la  sua  ragionc. 
Bisogna  sapere  del  gondohère  si  non  ha  bevuto  vino  di  Cipro 
nella  gondola,  ieri.  Se  fosse  ubri....   » 

[Trad.:  «  Il  a  été  très  mal  cette  nuit,  le  pauvre  enfant  !  Il 
croyait  voir  des  fantômes  autour  de  son  lit  et  criait  toujours 
«je  suis  fou-je  deviens  fou  !»  Je  crains  beaucoup  pour  sa  raison. 
Il  faut  savoir  du  gondolier  s'il  n'a  pas  bu  du  vin  de  Chypre 
dans  la  gondole,  hier.  S'il  n'était  qu'ivre...  »] 

Ces  quelques  mots  écrits  furtivement  (au  crayon)  par  George 
Sand  sur  le  premier  papier  venu  pour  ne  pas  troubler  le  som- 
meil d'Alfred  de  Musset  avaient  pour  but  de  renseigner  le 
médecin  en  dehors  du  malade,  afin  de  ne  pas  alarmer  celui-ci. 

Il  fit  un  mouvement  et  elle  mit  ce  qu'elle  écrivait  dans  sa 
poche.  Il  s'en  aperçut  et  demanda  à  le  voir.  Elle  s'y  refusa  et 
ne  le  lui  montra  que  beaucoup  plus  tard. 

Ce  billet  au  crayon  a  été  joint  aux  autographes  et  déposé  en 
même  temps  qu'eux  à  la  bibliothèque  nationale.  ^F.  D.) 
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malheureux.  Mais  tu  es  aussi  sincère  que  tu  es 
noble  et  orgueilleuse. 

Voilà  pourquoi  je  crois  en  toi  et  je  te  défendrai 
contre  le  monde  entier  jusqu'à  ce  que  je  crève. 
Maintenant  qui  voudra  peut  me  tromper,  me  mal- 
traiter et  me  déchirer,  je  puis  souffrir,  je  sais  que 
tu  existes.  S'il  y  a  quelque  chose  de  bon  en  moi, 
si  je  fais  jamais  quelque  chose  de  grand  de  mes 
mains  ou  de  ma  plume,  dis-toi  que  lu  sais  d'où 
cela  vient;  oui,  George,  il  y  a  quelque  chose  en 
moi  qui  vaut  mieux  que  je  ne  pensais  ;  lorsque 
j'ai  vu  ce  brave  Pagello,  j'y  ai  reconnu  la  bonne 
partie  de  moi-même,  mais  pure  et  exempte  des 
souillures  irréparables  qui  l'ont  empoisonnée  en 
moi. C'est  pourquoi  j'ai  compris  qu'il  fallait  partir. 
Ne  regrette  pas,  ma  sœur  bien-aimée,  d'avoir  été 
ma  maîtresse.  Il  le  fallait  pour  que  je  te  connusse, 
(ici  une  ligne  rayée)  mais  ne  reviens  jamais  sur 
un  mot  sans  raison  que  je  t'ai  dit,  et  que  tu 
me  rappelles  dans  ta  dernière  lettre.  Les  plai- 
sirs que  j'ai  trouvés  dans  tes  bras  étaient  plus 
chastes,  c'est  vrai,  mais  ne  me  dis  pas  qu'ils 
étaient  moins  grands  qu'ailleurs.  11  faut  me  con- 
naître comme  je  me  connais  moi-même  pour 
savoir  ce  qui  en  est.  Rappelle-toi  une  strophe 
de  Namouna.   —  Il  y   avait   dans   tes   bras   un 
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moment  dont  le  souvenir  m'a  empêché  jusqu'au- 
jourd'hui et  m'empêchera  encore  longtems  d'ap- 
procher d'une  autre  femme. 

J'aurai  cependant  d'autres  maîtresses  ;  mainte- 
nant les  arbres  se  couvrent  de  verdure  et  l'odeur 
des  lilas  entre  ici  par  bouffées  ;  tout  renaît  et  le 
cœur  me  bondit  malgré  moi.  Je  suis  encore  jeune, 
la  première  femme  que  j'aurai  sera  jeune  aussi,  je 
ne  pourrais  avoir  aucune  confiance  dans  une 
femme  faite.  De  ce  que  je  t'ai  trouvée,  c'est  une 
raison  pour  ne  plus  vouloir  chercher. 

Je  t'ai  écrit  tristement,  la  dernière  fois  ;  peut 
être  lâchement;  je  ne  m'en  souviens  pas,  je  venais 
du  quai  Malaquais,  et  j'avoue  que  c'est  la  seule 
chose  que  je  ne  puisse  supporter  encore.  Je  n'y  ai 
été  que  trois  fois,  et  toujours  je  suis  rentré  comme 
abruti  pour  toute  la  journée,  sans  pouvoir  dire  un 
mot  à  personne.  J'ai  retrouvé  des  cigarettes  que 
tu  avais  faites  avant  notre  départ  et  qui  étaient 
restées  dans  la  soucoupe.  Je  les  ai  fumées  avec 
une  tristesse  et  un  bonheur  étranges.  J'ai,  de 
plus,  volé  un  petit  peigne  à  moitié  cassé  dans 
la  toilette,  et  je  m'en  vais  partout  avec  cela 
dans  ma  poche.  Tu  vois  que  je  te  dis  toutes 
mes  bêtises  :  mais  pourquoi  me  ferai-je  plus 
héroïque  (pie  je  ne  suis  ?  Tu  aideras  ton  cama- 
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rade  à  consoler  ton  amant.  Sais-tu  une  chose 
qui  m'a  charmé  dans  ta  lettre  ?  C'est  la  manière 
dont  tu  me  parles  de  Pagello,  de  ses  soins  pour  toi, 
de  ton  affection  pour  lui,  et  la  franchise  avec 
laquelle  tu  me  laisses  lire  dans  ton  cœur.  Traite- 
moi  toujours  ainsi.  Cela  me  rend  fier.  Mon  amie, 
la  femme  qui  parle  ainsi  de  son  nouvel  amant  à 
celui  qu'elle  quitte  et  qui  l'aime  encore,  lui  donne 
la  preuve  d'estime  la  plus  grande  qu'un  homme 
puisse  recevoir  d'une  femme. 

Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie 
d'écrire  notre  histoire  (*)  :  il  me  semble  que  cela 
me  guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te 
bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os  ;  mais  j'atten- 
drai ta  permission  formelle.  Je  te  dirai  qu'on 
parle  beaucoup  de  mon  retour.  Une  chose  incom- 
préhensible, c'est  que  quinze  jours  avant  mon 
arrivée,  tout  le  monde  savait  déjà  que  nous  étions 
séparés.  On  disait  t'avoir  vue  à  Paris,  de  ton  côté, 
t'avoir  parlé  même,  au  bal  de  l'hôtel  de  ville.  Peut- 
être  as-tu,  dans  un  mauvais  jour,  écrit  à  Buloz 
quelque  chose  de  cette  triste  séparation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  j'ai  peur  qu'on  croie  que  je  n'ai  voulu  que 
me  défendre  du  ridicule  tout  en  te  défendant  du 

(*)  Ce  projet  est  devenu  la  Confusion  d'un  enfant  du  siècle. 
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blâme.  Je  voudrais  cependant  écrire,  le  public  n'y 
comprendrait  rien,  mais  ceux  qui  devineraient 
sauraient  qu'au  milieu  de  tant  de  calomnies  stu- 
pides,  il  y  a  une  voix  pour  toi  et  que  c'est  celle  d'un 
homme  qui  t'a  connue  pendant  un  an,  précisément 
peut-être  d'un  homme  que  tu  as  quitté.  Il  m'est 
très  indifférent  qu'on  se  moque  de  moi  mais  il 
m'est  odieux  qu'on  t'accuse  avec  toute  cette  his- 
toire de  maladie. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre  de  Trévise  :  quel  bon,  quel 
excellent  cœur  tu  as,  mon  enfant.  Oui,  nous  nous 
reverrons.  Comme  je  m'ennuie  à  périr  ici,  je  vais 
aller  aux  eaux  d'Aix  au  mois  de  juillet.  Si  tu  viens 
à  Paris  aux  vacances  tu  m'écriras.  Fussé-je  à  tous 
les  Diables,  il  faudra  que  je  revienne.  Je  ne  sais 
trop  pourquoi  j'ai  dans  la  tête  que  je  mourrai  sans 
t'avoir  revue.  Voilà  encore  une  bêtise.  Au  fait,  je 
serai  ici  avant  toi.  Je  reviendrai  à  la  lin  d'août. 

Ton  histoire  de  Sansonnet  me  charme.  C'est  de 
lui  que  je  suis  jaloux;  il  danse  sur  tes  genoux,  le 
coquin!  Sais-tu  ce  que  je  ferai?  J'en  achèterai  un 
aussi, et  parbleu,  il  aura  la  bonté  de  manger  de  l'en- 
cre aussi,  qu'il  l'aime  ou  non,  et  il  criera  :  George, 
George  toute  la  journée  ;  mais  il  ne  dansera  point 
sur  mes  genoux,  par  respect  pour  mes  pantalons. 

Dis  à  Pagello  que  je  le  remercie  de  t'aimer  et  de 
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veiller  sur  toi  comme  il  le  fait.  N'est-ce  pas  la  chose 
la  plus  ridicule  du  monde  que  ce  sentiment-là?  je 
l'aime,  ce  garçon,  presque  autant  que  toi  ;  arrange 
cela  comme  tu  voudras.  Il  est  cause  que  j'ai  perdu 
toute  la  richesse  de  ma  vie,  et  je  l'aime  comme  s'il 
me  l'avait  donnée.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir 
ensemble,  et  je  suis  heureux  de  penser  que  vous 
êtes  ensemble.  Oh!  mon  ange,  mon  ange,  sois 
heureuse  et  je  le  serai. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tes  commissions 
sont  faites.  Je  n'ai  pas  encore  pu  me  décider  à 
aller  voir  Maurice.  C'est  encore  une  lâcheté  dont 
je  m'accuse  ;  mais  il  a  une  paire  d'yeux  noirs  que 
je  ne  verrais  pas  sans  douleur,  je  l'avoue.  Mon 
enfant,  j'ai  encore  une  permission  à  te  demander. 
C'est  de  te  faire  quelquefois  des  rapsodies  de  son- 
nets, comme  si  tu  étais  encore  ma  maîtresse.  —  Et 
ne  l'es-tu  donc  plus,  mon  amour  chéri?  Tu  la  seras 
toujours,  quand  tu  serais  au  bout  du  monde.  Je  te 
défie  de  m'empêcher  de  t'aimer.  Franchement  il 
faut  que  je  fasse  ce  roman  —  quel  imbécile  suis- 
je  de  m'inquiéter  des  sots  et  de  te  parler  d'eux  !  Il 
faut  que  je  le  fasse  ou  que  j'étouffe.  Vois-tu, 
George,  la  veine  est  ouverte,  il  faut  que  le  sang 
coule.  —  Je  t'ai  si  mal  aimée  !  il  faut  que  je  te  dise 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 
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Adieu,  mon  frère,  mon  ange,  mon  oiseau,  ma 
mignonne  adorée,  adieu  tout  ce  que  j'aime  sous  ce 
triste  ciel,  tout  ce  que  j'ai  trouvé  sur  cette  pauvre 
terre.  Chantes-tu  encore  quelquefois  nos  vieilles 
romances  espagnoles  ?  Et  penses-tu  quelquefois 
à  Roméo  mourant?  Adieu  ma  Juliette.  Ramenta 
il  nostr'  amor. 

Sainte-Beuve  me  dit  de  te  serrer  la  main  pour 
lui. 


Vers  joints  à  la  lettre,  écrits  avec  la  même  plume,  sur 
le  même  papier  et  portant  le  timbre  de  la  poste.  Adresse, 
M™  Sand  —  San  fantin  —  Cara  Mezzani,  Corte  Minelli.  Venise, 
Re  Lombardo-VénUien. 


I 


Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  éloilées, 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 

Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu. 

J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 

Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire, 

Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien,  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde, 

Mets  la  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde. 

Elargis-là,  bel  ange  et  qu'il  en  soit  brisé. 

Jamais  amant  aimé  mourant  sur  sa  maîtresse 

N'a  dans  deux  yeux  plus  noirs  bu  ta  céleste  ivresse, 

Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé. 

(Fait  au  bain,  jeudi  soir  2  août  18?". 
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2.  Sonnet. 

Puisque  votre  moulin  tourne  avec  tous  les  vents. 
Allez,  braves  humains,  où  le  vent  vous  entraine  ; 
Jouez  en  bons  bouffons  la  comédie  humaine  — 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'en  quittant  votre  scène, 
Je  garde  contre  vous  ni  colère  ni  haine, 
Vous  qui  m'avez  fait  vieux,  peut-être  avant  le  tems. 
Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  médians. 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Faisons- nous  des  amours  qui  n'aient  pas  de  vieillesse, 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux  : 

Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie, 

Voilà  le  sentier  vert  où,  durant  cette  vie, 

En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux. 

5.  Sonnet. 

Telle  de  l' Angélus  la  cloche  matinale 
Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chiens  errants, 
Tel  ton  luth  chaste  et  pur,  trempé  dans  l'eau  lustrale 
O  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiements. 

—  Mais  quand  les  vents  sifflaient  sur  ta  muse  au  front  pâle, 
Tu  n'as  pas  renoué  ses  longs  cheveux  flottans. 

Tu  savais  que  Phébé,  l'étoile  virginale 

Qui  soulève  les  mers,  fait  baver  les  serpents. 

—  Tu  n'as  pas  répondu,  même  par  un  sourire, 
A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourmens  inconnus, 

Pour  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

—  Comme  Desdémona,  t'inclinant  sur  ta  lyre, 
Quand  l'orage  a  passé  tu  n'as  pas  écouté, 

Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté. 
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4.  Sonnet. 

Il  faudra  bien  t'y  faire  à  cette  solitude, 
Pauvre  cœur  insensé,  tout  prêt  à  se  rouvrir. 
Qui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  souffrir. 
Il  faudra  bien  t'y  faire,  et  sois  sûr  que  l'étude, 

La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  guérir  ; 
Tu  vas  pendant  longtems  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté  qui  n'a  pas  l'habitude 
D'attendre  vainement,  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  l'auras  perdue, 
Si  tu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue, 
Sur  la  plage  déserte  en  vain  tu  l'attendras. 

Car  c'est  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée, 
Cherchant  sur  cette  terre  une  tombe  ignorée, 
Dans  quelque  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas. 

(Venise) 


«  Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  l 'avais-tu  vue....  » 
(Vers  envoyés  le  24  juin  1855  et  déjà  donnés  ci-dessus. 

Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  de  tendresse, 
Quand  dans  la  nuit  profonde,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Je  venais  en  pleurant  tomber  dans  tes  bras  nus  ! 

La  mémoire  en  est  morte  —  un  jour  te  l'a  ravie. 
Et  cet  amour  si  doux,  qui  faisait  sur  la  vie, 
Glisser  dans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus  — 
Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus, 
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ome.  —  Réponse  d'Elle. 

12  Mai  {Venise). 
Non,  mon  enfant  chéri,  ces  trois  lettres  ne  sont 
pas  le  dernier  serrement  de  main  de  l'amante  qui 
te  quitte,  c'est  l'embrassement  du  frère  qui  te 
reste.  Ce  sentiment-là  est  trop  beau,  trop  pur  et  trop 
doux  pour  que  j'éprouve  jamais  le  besoin  d'en  finir 
avec  lui.  Es-tu  sûr,  toi,  mon  petit,  de  n'être  jamais 
forcé  de  le  rompre  ?  Un  nouvel  amour  ne  te  l'im- 
posera-t-il  pas  comme  une  condition?  Que  mon 
souvenir  n'empoisonne  aucune  des  jouissances  de 
ta  vie,  mais  ne  laisse  pas  ces  jouissances  détruire  et 
mépriser  mon  souvenir.  Sois  heureux,  sois  aimé. 
Gomment  ne  le  serais-tu  pas?  Mais  garde-moi 
dans  un  petit  coin  secret  de  ton  cœur  et  descends-y 
dans  tes  jours  de  tristesse  pour  y  trouver  une 
consolation  ou  un  encouragement.  —  Tu  ne  parles 
pas  de  ta  santé.  Cependant  tu  me  dis  que  l'air  du 
printems  et  l'odeur  des  lilas  entre  dans  ta  chambre 
par  bouffées  et  fait  bondir  ton  cœur  d'amour  et  de 
jeunesse.  Cela  est  un  signe  de  santé  et  de  force, 
le  plus  doux  certainement  que  la  nature  nous 
donne.  Aime  donc,  mon  Alfred,  aime  pour  tout  de 
bon.  Aime  une  femme  jeune,  belle  et  qui  n'ait  pas 
encore  aimé,  pas  encore  souffert.  Ménage-la  et  ne 
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la  fais  pas  souffrir.  Le  cœur  d'une  femme  est  une 
chose  si  délicate  quand  ce  n'est  pas  un  glaçon  ou 
une  pierre  !  Je  crois  qu'il  n'y  a  guère  de  milieu,  et 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  ta  manière  d'aimer  et 
d'estimer.G'est  en  vain  que  tu  cherches  à  te  retran- 
cher derrière  la  méfiance,  ou  que  tu  crois  te 
mettre  à  l'abri  par  la  légèreté  de  l'enfance.  Ton 
âme  est  faite  pour  aimer  ardemment  ou  pour  se 
dessécher  tout  à  fait.  Je  ne  peux  pas  croire 
qu'avec  tant  de  sève  et  de  jeunesse,  tu  puisses 
tomber  dans  Yauguste  permanence  (*).  Tu  en  sor- 
tirais à  chaque  instant,  et  tu  reporterais  malgré 
toi  sur  des  objets  indignes  de  toi  la  riche  effusion 
de  ton  amour.  Tu  l'as  dit  cent  fois,  et  tu  as  eu  beau 
t'en  dédire,  rien  n'a  effacé  cette  sentence-là  :  Il  n'y 
a  au  monde  que  l'amour  qui  soit  quelque  chose. 
Peut-être  est-ce  une  faculté  divine  qui  se  perd  et 
qui  se  retrouve,  qu'il  faut  cultiver  ou  qu'il  faut 
acheter  par  des  souffrances  cruelles,  par  des  expé- 
riences douloureuses. Peut-être  m'as-tu  aimée  avec- 
peine  pour  aimer  une  autre  avec  abandon.  Peut-être 
celle  <[ui  viendra  t'aimera-t-elle  moins  que  moi,  et 
peut-être  sera-t-elle  plus  heureuse  et  plus  aimée. 


(*)  C'est  un  mot  que  Planche  employait  souvent  et  avec  lequel 
elle  le  taquinait  parfois. 
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Il  y  a  de  tels  mystères  dans  ces  choses,   et  Dieu 
nous  pousse  dans  des  voies  si  neuves  et  si  impré- 
vues! Laisse-toi  faire,  ne  lui  résiste  pas.  Il  n'aban- 
donne pas  ses  privilégiés.  Il  les  prend  par  la  main 
et  il  les  place  au  milieu  des  écueils  où  ils  doivent 
apprendre  à  vivre,  pour  les  faire  asseoir  ensuite 
au  banquet  où  ils  doivent  se  reposer.  Moi,  mon 
enfant,  voilà  que  mon  âme  se  calme  et  que  l'espé- 
rance me  vient.   Mon  imagination  se  meurt  et  ne 
s'attache  plus  qu'à  des  fictions  littéraires.  Elle 
abandonne  son  rôle  dans  la  vie  réelle  et  ne  m'en- 
traîne plus  au  delà  de  la  prudence  et  du  raisonne- 
ment. Mon  cœur  reste  encore  et  restera  toujours 
sensible  et  irritable,  prêt  à  saigner  abondamment 
au  moindre  coup  d'épingle.  Cette  sensibilité  a  bien 
encore  quelque  chose  d'exagéré  et  de  maladif  qui 
ne  guérira  pas  en  un  jour.  Mais  je  vois  aussi  la 
main  de  Dieu  qui  s'incline  vers  moi,  et  qui  m'ap- 
pelle vers  une  existence  durable  et  calme.   Tous 
les  vrais  biens,  je  les  ai  à  ma  disposition.  Je  m'étais 
habituée  à  l'enthousiasme  et  il  me  manque  quel- 
quefois; mais  quand  l'accès  de  spleen  est  passé, 
je  m'applaudis  d'avoir  appris  à  aimer  les  yeux 
ouverts.  Un  grand  point  pour  hâter  ma  guérison, 
c'est  que  je  puis  cacher  mes  vieux  restes  de  souf- 
france. Je  n'ai  pas  affaire  à  des  yeux  aussi  péné- 
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trant  que  les  tiens  et  je  puis  faire  ma  figure  d'oi- 
seau malade  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Si  on  me 
soupçonne  un  peu  de  tristesse,  je  me  justifie  avec 
une  douleur  de  tête  ou  un  cor  au  pied.  On  ne  m'a 
pas  vue  insouciante  et  folle.  On  ne  connaît  pas 
tous  les  recoins  de  mon  caractère.  On  n'en  voit 
que  les  lignes  principales, cela  est  bien,  n'est-ce  pas  ? 
—  Et  puis  ici,  je  ne  suis  pas  Mme  Sand.  Le  brave 
Pierre  n'a  pas  lu  Lélia,  et  je  crois  bien  qu'il  n'y 
comprendraitgoutte.il  n'est  pas  en  méfiance  contre 
ces  aberrations  de  nos  têtes  de  poètes.  Il  me  traite 
comme  une  femme  de  vingt  ans  et  il  me  couronne 
d'étoiles  comme  une  âme  vierge.  Je  ne  dis  rien 
pour  détruire  ou  pour  entretenir  son  erreur,  je  me 
laisse  régénérer  par  cette  affection  douce  et  hon- 
nête. Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'aime  sans 
passion. 

Tu  n'es  pas  encore  arrivé  là,  toi.  Peut  être  mar- 
cheras-tu en  sens  contraire.  Peut  être  ton  dernier 
amour  sera-t-il  le  plus  romanesque  et  le  plus  jeune. 
Mais  ton  bon  cœur,  ton  bon  cœur,  ne  le  tue  pas, 
je  l'en  prie  !  Qu'il  se  mette  tout  entier  ou  en  partie 
dans  toutes  les  amours  de  la  vie,  mais  qu'il  y  joue 
toujours  son  rôle  noble,  alin  qu'un  jour  tu  puisses 
regarder  en  arrière  et  dire  comme  moi  :  j'ai  souf- 
fert souvent,  je  me  suis  trompé  quelques  fois, mais 
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j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu  et  non  pas  un  être 
factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  J'ai 
essayé  ce  rôle  dans  les  instans  de  solitude  et  de 
dégoût,  mais  c'était  pour  me  consoler  d'être  seul, 
et  quand  j'étais  deux,  je  m'abandonnais  comme  un 
enfant,  je  redevenais  bête  et  bon  comme  l'amour 
veut  qu'on  soit. 

Que  tes  lettres  sont  bonnes  et  tendres,  mon  cher 
Alfred!  La  dernière  est  encore  meilleure  que  les 
autres  ;  ne  t'accuse  de  rien,  n'aie  pas  de  remords, 
situ  ne  peux  surmonter  certaines  répugnances, 
certaines  tristesses.  Ne  hasarde  rien  qui  te  fasse 
souffrir.  Tu  as  bien  assez  souffert  pour  moi.  Ne 
vois  pas  mon  fils  si  cela  te  fait  mal.  Si  tu  le 
vois,  dis-lui  qu'il  ne  m'a  pas  écrit  depuis  plus  de 
deux  mois  et  que  cela  me  fait  beaucoup  de  peine. 
—  Je  suis  triste  de  n'avoir  pas  ma  fille,  et  à  pré- 
sent que  j'ai  fixé  que  je  ne  devais  pas  la  voir  avant 
le  mois  d'août,  je  pense  à  elle  nuit  et  jour  avec  une 
impatience  et  une  soif  incroyables.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  amour  des  mères?  C'est  encore  une 
chose  mystérieuse  pour  moi.  Sollicitudes,  inquié- 
tudes cent  fois  plus  vives  que  dans  l'amour  d'une 
amante  et  pourtant  moins  de  joie  et  de  transports 
dans  la  possession.  Absence  qui  ne  s'aperçoit  guère 
dans  les  premiers  jours  et  qui  devient  cruelle  et 
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ardente  comme  la  fièvre  à  mesure  qu'elle  se  pro- 
longe. 

Je  t'envoie  une  lettre  pour  Boucoiran  que  je  te 
prie  de  lui  faire  passer  tout  de  suite.  Je  lui  dis 
d'aller  te  voir.  Charge-le  de  celles  de  mes  affaires 
et  de  mes  commissions  qui  t'ennuieront  ou  que  tu 
n'auras  pas  le  tems  de  faire.  Je  t'envoye  la  liste  de 
ces  commissions.  Paye-toi  avec  l'argent  que  Buloz 
ou  Salmon  te  remettront  pour  moi  et  dis-moi  au 
juste  où  en  sont  mes  affaires,  si  je  puis  faire  payer 
mon  loyer  et  surtout  Soslhènes.  Je  crois  que  Buloz 
me  doit  encore  1500  francs  sans  compter  la  lettre 
sur  les  Alpes  que  je  t'ai  envoyée  et  que  je  te  supplie 
de  ne  pas  lui  donner  si  elle  ne  te  plait  pas. 

—  Je  lui  ai  envoyé  la  lin  d'André  !  Aye  la  bonté 
d'en  corriger  les  épreuves,  veux-tu,  mon  enfant  ? 
Il  y  a  deux  choses  à  observer.  D'abord  que  j'ai  fait 
en  plusieurs  endroits  de  grosses  bourdes  à  propos 
de  l'âge  de  majorité.  Il  faut  que  tu  t'assures  de 
l'âge  où  un  homme  peut  se  marier  sans  le  consen- 
tement des  parens,  et  que  tu  fasses  accorder  les 
trois  ou  quatre  passages  où  j'en  parle.  Il  me  sem- 
ble que  dans  de  certains  endroits  je  lui  donne 
vingt  ans,  et  que  six  mois  après  il  se  trouve  en 
avoir  2o.  Ensuite,  il  y  a  une  grande  portion  de 
manuscrit,  celle  que  tu  as  emportée,  je  crois,  où 
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j'ai  oublié  de  faire  la  division  des  chapitres.  Ar- 
range cela  et  fais  concorder  les  chiffres  que  j'ai 
laissés  en  blanc  avec  les  précédens.  Enfin,  corrige 
les  mots  bêtes,  les  redites,  les  fautes  de  français. 
Tu  sais  que  c'est  un  grand  service  à  rendre  à  un 
auteur  absent,  que  de  le  sauver  de  la  bêtise  des 
protes  et  de  sa  propre  inadvertance. 

Jacques  est  en  train  et  va  au  galop.  Ce  n'est 
l'histoire  d'aucun  de  nous.  Il  m'est  impossible  de 
parler  de  moi  dans  un  livre,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  je  suis.  Pour  toi,  cher  ange,  fais  ce 
que  tu  voudras,  romans,  sonnets,  poèmes,  parle 
de  moi  comme  tu  l'entendras,  je  me  livre  à  toi, 
les  yeux  bandés.  Je  te  remercierai  à  genoux 
des  vers  que  tu  m'enverras  et  de  ceux  que  tu  m'as 
envoyés.  Tu  sais  que  je  les  aime  de  passion,  tes 
vers,  et  qu'ils  m'ont  appelée  vers  toi,  malgré  moi, 
d'un  monde  bien  éloigné  du  tien. 

Mon  oiseau  est  mort,  et  j'ai  pleuré,  et  Pagello 
s'est  mis  à  rire,  et  je  me  suis  mise  en  colère,  et  il 
s'est  mis  à  pleurer,  et  je  me  suis  mise  à  rire.  Voilà- 
t-il  pas  une  belle  histoire?  J'attends  qu'il  m'arrive 
quelques  sous  pour  acheter  une  certaine  tourte- 
relle dont  je  suis  éprise.  Je  ne  me  porte  pas  très 
bien.  L'air  de  Venise  est  éminemment  coliqueux  et 
je  vis  dans  des  douleurs  d'entrailles  continuelles. 
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J'ai  été  très  occupée  d'arranger  notre  petite  mai- 
son, de  coudre  des  rideaux,  de  planter  des  clous, 
de  couvrir  des  chaises.  C'est  Pagello  qui  a  fait  à 
peu  près  tous  les  frais  du  mobilier,  moi  j'ai  donné 
la  main  d'oeuvre  gratis,  et  son  frère  prétend,  pour 
sa  part,  s'être  acquitté  en  esprit  et  en  bons  mots. 
C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  Robert.  Il  a  des 
façons  de  dire  très  comiques.  L'autre  jour  il  me 
priait  de  lui  faire  un  rideau  parce  que  le  popolo 
s'attroupait  sur  le  pont  quand  il  passait  sa  chemise. 
Au  reste,  je  vis  toujours  sous  la  menace  d'être 
assassinée  par  Mme  Arpalice.  Pagello  s'est  brouillé 
tout  à  fait  avec  elle.Giulia  prend  la  chose  au  sérieux 
et  vit  pour  moi  dans  des  inquiétudes  comiques. 
Elle  me  supplie  de  quitter  le  pays  pour  quelque 
tems  parce  qu'elle  croit  de  bonne  foi  à  une 
coltellata. 

Voici  les  petits  objets  que  jeté  prie  de  m'envoyer. 
Douze  paires  de  gants  glacés  —  deux  paires  de 
souliers  de  satin  noir  et  deux  paires  de  maroquin 
noir  chez  Michiels  au  coin  de  la  rue  du  Helder  et  du 
boulevard.  Tu  lui  diras  de  les  faire  un  peu  plus 
larges  que  ma  mesure.  J'ai  les  pieds  enflés  et  le 
maroquin  de  Venise  est  dur  comme  du  buffle,  — 
un  quart  de  patchouly  chez  Leblanc,  rue  Sainte- 
Anne,  en  face  le  n°  50,  —  ne  te  fais  pas  attraper, 
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cela  vaut  2  francs  le  quart.  Marquis  le  vend  6  fr. 
—  Le  cahier  de  nos  romances  espagnoles  que  Bou- 
coiran  prendra  chez  Paultre  et  te  portera.  — 
Quelques  cahiers  de  beau  papier  à  lettres  :  il  est 
impossible  d'en  trouver  ici.  —  Un  paquet  de  jour- 
naux liés  avec  un  cordon  qui  se  trouve  dans  une 
de  mes  armoires  de  boule  et  que  tu  diras  à  Bou- 
coiran  de  chercher.  Ce  sont  les  journaux  qui  ont 
parlé  avantageusement  d'Indiana  et  de  Valentine. 
Pagello  est  en  marché  pour  en  vendre  une  traduc- 
tion qu'il  veut  faire  ;  et  il  espère  en  tirer  le  double, 
s'il  peut  présenter  à  l'éditeur  des  journaux  favora- 
bles. —  N'oublie  pas  de  joindre  aux  livres  que  je 
t'ai  demandés,  La  Marquise,  Aldo  le  rimeur  et 
Metella,  parce  qu'on  demande  une  opérette  pour 
commencer  la  publication.  Le  romantique  est  fort 
à  la  mode  ici.  Aldo  aurait,  je  crois,  du  succès.  La 
Marquise  aussi  parce  qu'on  est  curieux  à  Venise 
des  histoires  singulières,  stupides  et  folles.  Je 
serais  bien  aise  de  faire  gagner  quelque  million 
(de  centimes)  à  Pagello  avec  mes  œuvres  légères. 
Je  crois  qu'il  pourrait  traduire  aussi  Marianne, 
Fantasio  ou  Andréa.  Je  sais  assez  d'italien  à  pré- 
sent pour  l'aider  à  comprendre  ta  prose  quoiqu'elle 
soit  moins  abordable  que  la  mienne  à  un  étranger. 
Il  comprend  très  bien  d'ailleurs  le  français  imprimé 
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et  il  écrit  l'italien  très  remarquablement  à  ce  qu'on 
dit.  Je  crois  que  tes  petites  comédies  en  prose 
feraient  rage  et  cela  m'amuserait  de  nous  voir 
devenir  célèbres  à  Venise.  —  Tu  mettras  toutes 
ces  choses  dans  une  caisse  avec  les  livres.  (Tout 
cela  peut  voyager  ensemble  sans  inconvénient) 
et  de  mettre  la  caisse  à  la  diligence  à  l'adresse  de 
Pagello,  Farmacia  Ancillo,  à  Venise.  —  Cela  suffit 
et  Pagello  se  charge  de  tout.  —  Adieu,  mon  cher 
petit  ange,  écris-moi,  écris  moi  toujours  de  ces 
bonnes  lettres  qui  ferment  toutes  les  plaies  que 
nous  nous  sommes  faites  et  qui  changent  en  joies 
présentes  nos  douleurs  passées.  Je  t'embrasse 
pour  moi  et  pour  le  docteur. 

Ecris-moi  à  la  farmacia  Ancillo,   c'est  le  plus 
prompt  moyen  d'avoir  tes  lettres  dès  le  matin. 

En  haut  de  la  page  en  post  scriptum  une  ligne 
coupée  et  ces  mots. 

.  .  .  est-il  aussi  mauvais  que  par  le  passé?  As-tu 
entrevu  le  gigantesque  col  de  chemise?  Quelque- 
fois je  me  mets  à  rire  toute  seule  au  souvenir  de 
nos  bêtises  et  puis  il  se  trouve  que  cela  me  fait 
pleurer.  Oh!  nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas? 
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6me.  —  De  Lui. 

Portant  le  timbre  de  Paris,  du  10  mai  1834 
et  celui  de  Venise,  du  18. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  Tyrol.  Que  puis-je  te  dire, 
ma  bien-aimée?  Elle  paraîtra  le  quinze  dans  la 
Revue,  c'est-à-dire  dans  six  jours.  0  la  meilleure, 
la  plus  aimée  des  femmes!  Que  de  larmes  j'ai  ver- 
sées !  Quelle  journée!  Je  suis  perdu,  vois-tu.  — 
Que  veux-tu  que  je  fasse?  Tu  verses  sur  ma  bles- 
sure les  larmes  d'une  amie,  le  baume  le  plus  doux 
et  le  plus  céleste  qui  coule  de  ton  cœur.  —  Et  tout 
tombe  comme  une  huile  brûlante  sur  un  fer  rouge. 

—  Je  voudrais  être  calme  et  fort,  quand  je  t'écris.— 

—  Je  me  raisonne,  je  m'efforce,  mais  quand  je 
prends  la  plume,  et  quand  je  vois  ce  petit  papier 
qui  va  faire,  pour  t'aller  trouver,  ces  trois  cents 
lieues  que  je  viens  de  faire  —  et  il  n'y  a  au  monde 
que  toi  à  qui  je  puisse  parler  de  toi  —  pas  un  ami, — 
pas  un  être  —  et  qui  d'ailleurs  en  serait  digne?  au 
milieu  de  mes  chagrins,  je  sens  bien  que  j'ai  un 
trésor  dans  le  cœur,  je  ne  puis  l'ouvrir  à  personne. 
Songes-tu  à  ce  qui  s'amasse  pendant  tant  de  nuits 
dans  cette  petite  chambre,  tant  de  jours  solitaires? 
et  dès  que  je  veux  l'écrire,  tout  se  presse  jusqu'à 
m'étouffer.  Mais  je  souffre,  amie,  et  qu'importe  de 
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quoi  je  souffre?  Tu  me  plaindras,  tu  ne  te  dégoû- 
teras pas  de  moi.  Figure-toi  que  c'est  une  autre  que 
j'aime,  que  c'est  une  maladie  que  j'ai.  —  Dieu 
m'est  témoin  que  je  lutte.  Tu  me  dis  que  tu  es 
dans  un  singulier  état  moral,  entre  une  vie  qui 
n'est  pas  finie  et  une  autre  qui  n'est  pas  com- 
mencée. —  Et  moi,  où  penses-tu  que  j'en  sois?  En 
vérité,  on  dit  que  le  tems  guérit  tout.  J'étais  cent 
fois  plus  fort,  le  jour  de  mon  arrivée  qu'à  présent. 
Tout  croule  autour  de  moi.  Lorsque  j'ai  passé  la 
matinée  à  pleurer,  à  baiser  ton  portrait,  à  adresser 
à  ton  fantôme  des  folies  qui  me  font  frémir,  je 
prends  mon  chapeau,  je  vais  et  je  viens,  je  me  dis 
qu'il  faut  en  finir  d'une  manière  quelconque. 
Je  cherche  du  moins  un  peu  de  distraction.  Ici  je 

trouve  (*) 

Si  je  vais  voir  un  ami,  il  me  propose  d'aller  au 
bordel.  Si  je  vais  dans  le  monde,  on  me  présente 
à  Mme  une  telle  qui  est  bien  aise  de  compléter  une 
petite  collection  —  Dieu  sait  de  quoi.  —  Et  quand 
tout  cela  m'a  bien  bourdonné  aux  oreilles,  quand 


(*)  Le  bas  de  la  page,  huit  lignes  environ,  a  été  enlevé  d'un 
eoup  de  eiseau. 

«  J'ai  coupé  ici  des  plaintes  qui  m'eussent  bien  vengée  de 
certaines  gens.  Je  les  ai  anéanties,  ne  voulant  pas  être  tentée  de 
punir,  même  après  ma  mort.  »  (Note  de  G.  Sand.) 
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je  me  sens  bien  venir  la  nausée,  je  me  retourne 
vers  la  solitude,  et  je  la  trouve  si  noire  et  si  pro- 
fonde, que  je  n'ose  aller  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 

Il  faut  que  je  parte  ;  j'espère  que  Buloz  va  me 
donner  de  l'argent  :  j'irai  je  ne  sais  où.  Au  mois 
de  juillet,  je  serai  à  Aix.  Jusque  là  je  n'écrirai  qu'à 
toi  et  à  ma  mère.  Au  mois  d'août,  si  tu  viens  à 
Paris,  je  t'attendrai  à  Genève  ou  à  Lyon.  Si  tu  es 
seule,  je  reviendrai  passer  quelques  jours  avec  loi. 
Si  tu  es  avec  Pagello,  je  vous  serrerai  la  main  et 
j'irai  à  Naples  —  et  de  là  à  Constantinople,  si  je 
suis  assez  riche.  J'ai  peur  de  te  voir  y  aller  à  pré- 
sent, mon  enfant.  Un  de  mes  amis  vient  d'y 
mourir  de  la  fièvre.  Un  autre  et  que  j'aimais 
beaucoup,  mort  dans  le  même  climat.  Pioger  y  a 
attrapé  une  dyssentrie  affreuse  et  la  fièvre.  Il  en 
a  souffert  longtemps. 

Pourquoi  me  dis-tu,  dans  ta  lettre,  que  tu  ne 
voudrais  pas  qu'on  me  fit  des  reproches,  à  cause  de 
toi,  quand  je  te  parle  de  mes  inquiétudes  pour  ta 
santé  ?  Crois-tu  donc  que  ce  soit  là  ma  pensée  ? 
Mon  amie,  songe  qu'une  lettre  de  toi  met  dix  jours 
à  venir  ici,  qu'il  faut  que  je  vive  dix  autres  jours 
de  cette  lettre.  Ne  doute  pas  de  mon  cœur,  je 
t'en  supplie.  Je  t'ai  bien  méconnue,  bien  mal 
aimée,  bien  fait  souffrir.  —  Mais  vraiment,  il  y  a 
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une  justice  céleste. Tu  me  parles  de  gloire,  d'avenir. 
Je  ne  puis  rien  faire  de  bon.  Je  vais  publier  ces 
deux  volumes  de  prose  de  Lorenzaccio.  Cela  ne 
peut  que  me  faire  tort. 

(Ici  une  large  coupure). 

A  qui  dire  ce  que  j'ai  dans  l'âme?  J'étais  muet, 
quand  je  t'ai  connue.  A  présent  je  ne  le  suis  plus, 
mais  je  n'ai  personne  pour  m'entendre,  et  je  n'ai 
encore  rien  dit. Tout  est  là,  j'étends  les  bras  dans  le 
vide,  et  rien  !  En  vérité,  je  jette  sur  les  femmes  de 
tristes  regards.  J'ai  encore  un  reste  de  vie  à  don- 
ner au  plaisir  et  un  cœur  tout  entier  à  donner  à 
l'amour.  Peut-être  y  en  a-t-il  qui  accepteraient, 
mais  moi,  accepterais-je  ? 

Où  me  mène  donc  cette  main  invisible  qui  ne 
veut  pas  que  je  m'arrête  ?  Il  faut  que  je  parle,  oui, 
il  faut  que  je  cesse  de  pleurer  tout  seul  et  de  me 
manger  le  cœur  pour  nourrir  mon  cœur.  Il  me 
faut  un  corps  dans  ces  bras  vides,  il  faut  que 
j'aie  une  maîtresse  puisque  je  ne  puis  me  faire 
moine.  Tu  me  parles  de  santé,  de  ménage- 
mens,  de  confiance  en  l'avenir  ;  tu  me  dis 
d'être  tranquille  et  c'est  toi,  toi  qui  viens  de 
m'ouvrir  les  veines  ;  tu  me  dis  d'arrêter  mon  sang  ! 
Qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse  ?  Qu'ai-je  fait  même  de 
notre  amour  ?  Vraiment,  j'ai  pleuré  une  ou  deux 
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fois  dans  tes  bras.  Que  sais-tu  de  moi,  toi  que  j'ai 
possédée  ?  C'est  toi  qui  as  parlé  ;  c'est  toi  dont  la 
pitié  céleste  m'a  couvert  de  larmes;  c'est  toi  qui  as 
laissé  descendre  sur  ma  tête  le  ciel  de  ton  amour. 
Et  moi,  je  suis  resté  muet;  il  y  avait  en  moi  deux 
hommes,  tu  me  l'as  dit  souvent,  Octave  et  Cœlio. 
J'ai  senti  en  te  voyant  que  le  premier  mourait  en 
moi,  mais  l'autre,  qui  naissait,  n'a  pu  que  pleurer 
ou  crier  comme  un  enfant.  J'ai  cessé  avec  toi  d'être 
un  libertin  sans  cœur  ;  mais  je  n'ai  commencé  à 
être  autre  chose  que  pendant  trois  matinées  à 
Venise,  et  tu  dormais  pendant  ce  tems-là. 

Ne  me  dis  pas  de  raisonner;  plus  je  vois  de 
choses  crouler  sous  mes  pieds,  plus  je  sens  une 
force  cachée  qui  s'élève,  s'élève,  et  se  tend  comme 
la  corde  d'un  arc.  Ne  me  dis  pas  qu'avec  une  mai- 
tresse,  je  n'ai  peut-être  qu'un  an  ou  deux  à  vivre. 
Eh  bien  un  ou  deux  ans!  mais  avec  qui  ?  où?  Voilà 
pourquoi  j'ai  des  envies  de  mettre  ma  blouse  de 
cotonnade  bleue,  de  prendre  une  bouteille  de 
rhum  avec  un  peu  d'opium  autour  de  ma  cein- 
ture et  d'aller  m'étendre  sur  le  dos,  sur  la  roche 
de  Fontainebleau.  C'est  le  printems  qui  ne  veut 
pas,  ce  sont  les  fleurs  et  toute  cette  verdure  qui 
m'appellent  à  la  vie  ;  je  les  sens  qui  m'attirent, 
et  où  m'attirent-elles?  Ah!   il  y  a  six  mois,  les 
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chaleurs  du  printems  me  faisaient  le  même  eflet 
que  le  vin  de  Champagne;  elles  me  conduisaient 
du  sortir  de  la  table  à  la  première  femme  venue. 
Que  je  trouvasse  là  deux  ou  trois  amis  en  train  de 
chanter  des  couplets  de  cabaret,  un  cigare  et  un 
canapé,  tout  était  dit,  et  si  je  pleurais  une  heure 
dans  ma  chambre,  en  rentrant,  j'attribuais  cela 
à  l'excitation,  à  l'ennui,  que  sais-je?  et  je  m'endor- 
mais. J'en  étais  encore  là  quand  je  t'ai  connue. 
Mais  aujourd'hui,  si  mes  sens  me  conduisaient  chez 
une  fille,  je  ne  sais  ce  que  je  ferais,  il  me  semble 
qu'au  moment  de  la  crise  je  l'étranglerais  en 
hurlant.  Je  n'ose  pas  me  risquer,  franchement, 
même  avec  une  fille  ;  mes  nerfs  sont  si  ébranlés  ! 
J'ai  un  peu  peur  de  moi.  Et  une  femme  du  monde! 
Partager  avec  un  mari,  voir  sa  maîtresse  une 
heure  par  jour,  et  pas  tous  les  jours  !  Donner  le 
quart,  la  moitié,  ou  les  deux  tiers  de  son  cœur, 
selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  capable  de  vous 
comprendre,  selon  son  éducation,  son  tempéra- 
ment, ou  son  habileté  à  mentir  !  pouah  !  Et  où 
trouver  une  demoiselle  qui  ne  soit  ni  dépravée 
ni  bégueule,  ni  impudente,  ni  niaise  et  qui  n'ait 
pas  pour  unique  mobile  de  ses  paroles,  de  ses 
bras  et  de  ses  jambes,  le  mariage,  un  et  indivisible? 
Et  c'est  à  un  homme  qui  fait  du  matin  au  soir 


78      CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  D  A.  DE  MUSSET. 

de  pareilles  réflexions  ou  de  pareils  rêves,  que  tu 
adresses  cette  lettre  du  Tyrol  !  Cette  lettre  sublime, 
mon  George,  jamais  tu  n'as  rien  écrit  d'aussi 
beau,  d'aussi  divin,  jamais  ton  génie  ne  s'est 
mieux  trouvé  dans  ton  cœur.  C'est  à  moi,  c'est  de 
moi  que  tu  parles  ainsi  !  Et  j'en  suis  là  !  et  la 
femme  qui  a  écrit  ces  pages-là,  je  l'ai  tenue  sur 
mon  sein.  Elle  y  a  glissé  comme  une  ombre 
céleste,  et  je  me  suis  réveillé  à  son  dernier  baiser. 
Elle  est  ma  sœur  et  mon  amie,  elle  le  sait,  elle  me 
le  dit.  Toutes  les  libres  de  mon  corps  voudraient 
s'en  détacher  pour  aller  à  elle  et  la  saisir.  Toutes 
les  nobles  sympathies,  toutes  les  harmonies  du 
monde  nous  ont  poussés  l'un  vers  l'autre,  et  il  y 
a  entre  nous  un  abîme  éternel  ! 

Eh  bien  puisque  cela  était  réglé  ainsi,  que  cette 
providence  si  sage  me  sauve  ou  me  perde  à  son 
gré.  J'ai  horreur  de  ma  vie  passée,  mais  je  n'ai 
pas  peur  de  ma  vie  à  venir.  Si  en  m'ouvrant  le 
cœur,  le  ciel  n'a  voulu  que  me  préparer  un  nouveau 
moyen  de  souffrance,  je  subirai  les  conséquences 
de  ma  faiblesse  et  de  ma  vanité.  Mais  ce  que  j'ai 
dans  l'âme  ne  mourra  pas  sans  en  être  sorti.  Dans 
ma  jeunesse,  lorsque  j'étais  encore  pur  et  naïf,  le 
vice  me  paraissait  un  monde  admirable,  immense, 
je  m'y  suis  précipité  avec  bonheur  dès  que  j'ai  pu. 
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C'est  aujourd'hui  la  même  chose;  quelque  faible 
et  misérable  qu'ait  dû  te  sembler  mon  amour,  j'ai 
entrevu  un  nouveau  monde  et  cela  suffit.  Je  lis 
Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Je  dévore  toutes 
ces  folies  sublimes  dont  je  me  suis  tant  moqué. 
J'irai  peut-être  trop  loin  dans  ce  sens-là,  comme 
dans  l'autre.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait!  j'irai  tou- 
jours. 

Ne  t'offense  pas  de  ma  douleur,  ange  chéri.  Si 
cette  lettre  te  trouve  dans  un  jour  de  bonheur  et 
d'oubli,  pardonne-la  moi,  jette-la  dans  la  lagune, 
que  ton  cœur  n'en  soit  pas  plus  troublé  que  son 
flot  tranquille;  mais  qu'une  larme  y  tombe  avec 
elle,  une  de  ces  belles  larmes  que  j'ai  bues  autre- 
fois sur  tes  yeux  noirs. 

Tu  recevras  ton  argent  comme  tu  le  demandes. 
Buloz  donnera  500  fr.  J'ai  écrit  à  Boucoiran.  Dis  à 
Pagello  que  je  voudrais  lui  écrire,  mais  je  ne  puis 
pas.  Je  l'aime  sincèrement  et  de  tout  mon  cœur, 
mais  je  ne  peux  lui  écrire.  11  sait  à  présent  pour- 
quoi. (*) 

Donne-moi  ta  nouvelle  adresse.  Je  t'écrirai  après 
mon  départ,  de  l'endroit  où  je  m'arrêterai,  si  je 


(*)  Toutes  les  lettres  passaient  par  ses  mains.  Les  dernières 
lui  sont  adressées  directement. 
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m'arrête.   Adieu,   âme  de  ma  vie.  —  Quoiqu'il 
advienne  de  moi  n'oublie  pas  ton  enfant. 

Ecris-moi  toujours  à  Paris,  on  me  fera  passer 
tes  lettres. 

6me.  —  Réponse  d'Elle. 

Portant  le  timbre  de  Venise...  Maggio 
et  celui  de  Paris,  2  juin  1854. 

Mon  enfant  chéri,  je  me  soucie  assez  peu  des 
propos  que  l'on  tient  sur  mon  compte.  Que  X 
dise  quelque  cochonnerie  pour  se  divertir  à  sa 
manière  cela  m'est  fort  égal;  que  XX  n'ait  pas 
pour  moi  toute  l'amitié  et  le  zèle  que  j'ai  pour  elle, 
cela  m'étonne  médiocrement,  mais  que  Planche 
dise  ou  donne  à  entendre  que  je  t'accuse,  que  je  te 
calomnie,  et  qu'il  s'autorise  d'une  lettre  de  moi 
où  précisément  je  te  justifie,  voilà  ce  qui  me 
révolte  au  point  que  je  ne  veux  pas  le  croire. 
Avant  qu'un  propos  arrive  de  la  bouche  de  l'un  à 
l'oreille  de  l'autre,  il  y  a  des  intermédiaires,  ou 
malveillants  ou  stupides,  qui  le  dénaturent.  Aussi 
quand  il  s'agit  de  moi,  je  hausse  les  épaules  et 
j'attends  de  meilleures  preuves.  Je  sais  que  pour 
ton  propre  compte,  tu  fais  de  même.  Mais  je  ne 
puis  t'entendre  calomnier  sans  m'agiter  un  peu 
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plus.  Ce  qui  m'indigne,  c'est  qu'on  m'impute  une 
phrase,  une  ligne,  un  mot  contre  toi.  Je  veux  que 
Boucoiran  te  montre  la  lettre  en  question,  la  seule 
que  je  lui  ai  dit  de  montrer  à  Planche,  la  seule 
qu'il  ait  montrée  certainement.  J'ai  autant  de  con- 
fiance en  la  discrétion  de  Boucoiran  que  dans  celle 
d'un  bloc  de  marbre.  D'ailleurs,  je  ne  me  souviens 

pas    de   lui  avoir    parlé (Une  coupure     de 

10  lignes.) 

Je  l'ai  l'ait  pour  prévenir  précisément  les  propos 
qui  en  résultent.  Il  faut  ou  que  Planche  soit  un 
misérable  ou  que  l'on  ait  misérablement  menti  en 
lui  attribuant  ces  propos.  Je  ne  peux  pas  croire  la 
première  hypothèse,  j'ai  eu  de  l'amitié  pour  lui 
et  de  l'estime,  quoiqu'on  m'ait  dit  pour  m'en 
empêcher.  11  se  conduisait  bien  avec  moi  et  devant 
moi.  Tu  connais  mon  caractère,  crédule,  absurde, 
ou  loyal,  peu  importe.  Mon  cœur  se  refuse  à 
repousser  ceux  qu'il  a  accueillis,  sans  des  preuves 
narrantes.  Ces  preuves,  je  ne  les  ai  pas,  et  je  suis 
vis-à-vis  de  Planche  dans  la  situation  la  plus  péni- 
ble du  monde,  entre  le  soupçon  et  la  confiance. 
Je  voudrais  qu'il  se  justifiât,  je  voudrais  pouvoir 
lui  donner  une  poignée  de  main  à  mon  retour  à 
Paris.  Non  plus  certainement  le  recevoir  tous  les 
jours,  ni  sortir  avec  lui,  comme  autrefois.  J'ai  bien 
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des  raisons  pour  m'en  abstenir,  quand  ce  ne  serait 
que  celle  de  ne  pas  t'exposer  à  rencontrer  une 
figure  qui  te  déplaît,  car  j'espère  que  nous  nous 
verrons  tous  les  jours,  nous  deux,  comme  dans  le 
tems  où  nous  étions  camarades.  Mais  en  vérité  il 
me  ferait  plaisir  de  voir  ce  pauvre  diable  justifié 
des  vilaines  choses  qu'on  lui  attribue  contre  moi. 
Je  l'ai  éloigné  de  mon  intimité  d'une  manière 
qui  m'eût  fait  de  tout  autre  un  ennemi  dangereux. 
Vois  comme  Mérimée  me  traite!  Certainement 
Planche  aurait  eu  plus  beau  jeu  pour  débiter 
quelque  infâme  mensonge.  Je  savais  qu'il  était 
incapable  de  cela  et  je  lui  ai  dit  en  le  quittant  : 
«  un  jour  viendra,  j'espère,  où  les  circonstances 
qui  nous  séparent  ne  seront  plus  aussi  impé- 
rieuses et  où  je  pourrai  vous  voir.  Je  le  désire 
et  je  reste  votre  amie.»  —  lime  semble  que  je 
dois  tenir  ma  parole  si  Planche  n'a  pas  démérité 
auprès  de  moi.  Voilà  ce  qu'il  m'importe  d'appro- 
fondir et  ce  que  je  saurai  à  coup  sur  avant  mon 
retour  à  Paris. 

S'il  est  certain  qu'il  a  parlé  insolemment  de 
moi  et  bassement  de  toi,  sois  sur  que  je  ne  le 
reverrai  de  ma  vie  et  qu'il  saura  pourquoi.  Je  t'en- 
voie une  lettre  pour  lui  que  je  te  prie  de  mettre  à 
la  poste  quand  tu  l'auras  lue.  Tu  verras  que  je  lui 
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parle  de  toi  en  termes  positifs.  S'il  trahit  mes 
intentions  et  mes  paroles,  ou  s'il  l'a  déjà  fait,  je 
jure  que  c'est  le  dernier  témoignage  d'amitié  qu'il 
recevra  de  moi...  (Une  coupure  provenant  de  la 
précédente.)...  vaste  que  le  monde?  Et  Dieu  lui- 
même,  ce  que  tu  appelles  ma  chimère,  ce  que 
j'appelle  mon  éternité,  n'est-ce  pas  un  amour  que 
j'ai  étreint  dans  tes  bras  avec  plus  de  force  que 
dans  aucun  autre  moment  de  ma  vie  ? 

J'ai  là  près  de  moi,  mon  ami,  mon  soutien; 
il  ne  souffre  pas,  lui,  il  n'est  pas  faible,  il  n'est  pas 
soupçonneux,  il  n'a  pas  connu  les  amertumes  qui 
t'ont  rongé  le  cœur  ;  il  n'a  pas  besoin  de  ma  force  ; 
il  a  son  calme  et  sa  vertu.  Il  m'aime  en  paix,  il  est 
heureux  sans  que  je  souffre,  sans  que  je  travaille  à 
son  bonheur.  Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souffrir 
pour  quelqu'un.  J'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'é- 
nergie et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.J'ai  besoin 
de  nourrir  cette  maternelle  sollicitude  qui  s'est 
habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et  fatigué. 
Oh!  pourquoi  ne  pouvais-je  vivre  entre  vous  deux  et 
vous  rendre  heureux,  sans  appartenir  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  !  J'aurais  bien  vécu  dix  ans  ainsi. Il  est  bien 
vrai  que  j'avais  besoin  d'un  père  ;  pourquoi  n'ai-je 
pu  conserver  mon  enfant  près  de  moi?  hélas  !  que 
les  choses  de  ce  monde  sont  vaines  et  menteuses, 
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et  combien  le  cœur  de  l'homme  changerait  s'il 
entendait  la  voix  de  Dieu  !  Moi,  je  l'écoute,  et  il 
me  semble  que  je  l'entends.  Et  pendant  ce  temps 
les  hommes  me  crient  :  horreur,  folie,  scandale, 
mensonge!  —  Quoi  donc?  Qu'est-ce?  Et  pourquoi 
ces  malédictions? De  quoi  encore  serai-je  accusée? 
—  Je  me  souviens  du  temps  où  j'étais  au  couvent. 
La  rue  Saint  Marceau  passait  derrière  notre  cha- 
pelle. Quand  les  forts  de  la  halle  et  les  maraîchères 
élevaient  la  voix,  on  entendait  leurs  blasphèmes 
jusqu'au  fond  du  sanctuaire.  Mais  ce  n'était  pour 
moi  qu'un  son  qui  frappait  les  murs.  Il  me  tirait 
quelquefois  de  ma  prière  dans  le  silence  du  soir. 
J'entendais  le  bruit,  je  ne  comprenais  pas  le  sens 
desjuremens  grossiers. Je  reprenais  ma  prière  sans 
que  mon  oreille  ni  mon  cœur  se  fussent  souillés  à 
les  entendre.  Depuis,  j'ai  vécu  retirée  dans  l'amour 
comme  dans  un  sanctuaire  et  quelquefois  les  sales 
injures  du  dehors  m'ont  fait  lever  la  tête,  mais 
elles  n'ont  pas  interrompu  l'hymne  que  j'adressais 
au  ciel,  et  je  me  suis  dit,  comme  au  couvent  :  ce 
sont  des  charretiers  qui  passent. 

11  est  troj)  tard  pour  que  j'aille  à  Constantinople. 
Les  chaleurs  sont  venues  avant  mon  argent.  J'irai 
dans  une  autre  saison, avec  Pagello  qui  fonde  avec 
raison  peut-être,  des  espérances  de  fortune  sur  ce 
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voyage.  Un  bateau  à  vapeur  s'organise  pour  porter 
les  passagers  de  Venise  et  de  Trieste  dans  toutes 
les  îles  de  l'archipel.  Sois  donc  tranquille  pour  le 
moment.  Je  suis  à  Venise  et  je  me  soigne,  car  je 
ne  me  porte  pas  absolument  bien.  Je  suis  toujours 
souffreteuse  comme  tu  sais;  mais  toi,  comment 
es-tu?  J'espère  que  tu  ne  voyageras  pas  seul  et 
que  tu  emmèneras  Antonio.  L'as-tu  encore,  seu- 
lement? es-tu  content  de  lui.  Il  ne  sait  guère  ce 
qu'il  était  pour  moi  en  quittant  Venise,  ce  perru- 
quier qui  me  remplaçait!  hélas!  hélas!  C'est  peut- 
être  le  sanglot  le  plus  profond  et  le  plus  amer  de 
ma  vie  que  le  bruit  de  cette  vague  qui  m'a  déta- 
chée de  la  rive  de  Fusine  ! 

Oui,  nous  nous  reverrons  au  mois  d'août,  quoi 
qu'il  arrive,  n'est-ce  pas?  Tu  seras  peut-être 
engagé  alors  dans  un  nouvel  amour.  Je  le  désire 
et  je  le  crains.  Mon  enfant,  je  ne  sais  ce  qui  se 
passe  en  moi  quand  je  prévois  cela.  Si  je  pouvais 
lui  donner  une  poignée  de  main,  à  celle-là!  et  lui 
dire  comment  il  faut  te  soigner  et  t'aimer.  Mais 
elle  sera  jalouse.  Elle  te  dira  :  ne  me  parlez 
jamais  de  Mme  Sand.  C'est  une  femme  infâme.  Ah  ! 
du  moins, moi,  je  peux  parler  de  toi  à  toute  heure, 
sans  jamais  voir  un  front  rembruni,  sans  jamais 
entendre  une  parole  amère.  Ton  souvenir  est  une 
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relique  sacrée,  ton  nom  est  une  parole  solennelle 
que  je  prononce  le  soir  dans  le  silence  des  lagunes 
et  auquel  répond  une  voix  émue,  et  une  douce 
parole  simple  et  laconique,  mais  qui  me  semble 
si  belle  alors  !  Io  l'amo. 

Peu  importe,  mon  enfant,  aime,  sois  aimé,  sois 
heureux, et  que  mon  souvenir  n'empoisonne  aucune 
de  tes  joies.  Sacrifie-le,  s'il  le  faut.  Dieu  m'est 
témoin  pourtant  que  je  mépriserais  celui  qui  me 
prierait  non  pas  seulement  de  te  maudire,  mais  de 
t'oublier. 

Adieu,  mon  petit  ange,  si  tu  rejoins  Dieu  avant 
moi,  garde-moi  une  petite  place  là-haut  près  de 
toi.  Si  c'est  moi  qui  pars  la  première,  sois  sûr  que 
je  te  la  garderai  bonne.  Pagello  me  charge  de  te 
dire  qu'il  ne  t'écrit  pas  dans  la  crainte  de  te  faire 
de  la  peine,  mais  qu'il  t'embrasse  de  toute  son 
âme.  Moi,  mon  enfant,  je  te  presse  sur  mon  cœur 
et  je  te  bénis. 

Je  suis  en  train  de  t'écrire  une  autre  lettre  dans 
la  Revue.  Dis-moi  à  qui  il  faut  l'adresser.  Je  vou- 
drais que  tu  la  lusses  en  manuscrit  avant  les 
autres.  Mais  si  tu  es  en  Suisse  tous  ces  voyages 
compromettront  beaucoup  son  existence.  Si  tu  vas 
à  Aix  écris-moi  de  là  et  je  te  l'enverrai  là  ;  —  tu 
l'enverras  ensuite  à  Buloz.  Envoie-moi  avec  les 
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objets  que  je  t'ai  demandés,  des  papiers  à  cigare, 
mes  symphonies  de  Beethoven,  la  walze  sentimen- 
tale de  Weber  et  la  Juliette  de  Vaccaï.  Tu  pourrais 
porter  avec  toi  celte  caisse  et  me  l'envoyer  de 
Lyon  ou  de  Genève.  Elle  me  coûterait  moitié  moins 
de  port. 
As-tu  toujours  nos  petits  oiseaux  ? 

7me.  —  De  Lui. 

Portant  le  timbre  de  Venise  du  18  juin. 

Je  suis  fâché,  mon  amie,  de  t'avoir  parlé  de 
choses  que  ni  toi  ni  moi  ne  devrions  savoir.  Buloz 
m'en  avait  si  bien  rebattu  les  oreilles  que  cela  est 
venu  je  ne  sais  comment  sous  ma  plume.  Mais  je 
suis  plus  bas  que  je  ne  croyais  dans  son  estime, 
puisque  tu  écris  à  cet  homme  pour  lui  dire  de  me 
ménager.  J'ai  brûlé  ta  lettre,  n'en  parlons  plus. 
Si  j'ai  jamais  une  explication  avec  lui,  elle  sera 
plus  sérieuse.  Quant  à  ce  que  tu  as  écrit  à  Bou- 
coiran  dans  l'intention  qu'on  le  lui  montrât,  qu'il 
y  soit  parlé  de  moi  ou  non,  tu  conçois  que  je  n'ai 
ni  le  droit  ni  le  désir  de  le  connaître.  Je  ne  suis 
plus  ton  amant.  Je  ne  suis  pas  encore  parti, 
faute  d'argent.  Jamais  je  n'ai  été  dans  une  dispo- 
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sition  si  singulière.  —  Heureux  ou  malheureux, 
je  n'en  sais  rien.  —  Peut-être  vais-je  m'enfermer 
dans  un  trou.  —  Peut-être  les  élédes  dont  mon 
cœur  est  plein  vont  se  changer  en  hymne.  Il  me 
semble  que  la  nature  entière  l'entonnerait  avec 
moi.  Ma  vie  est  dans  la  gueule  d'un  canon,  et  moi, 
la  mèche  haute,  j'hésite  à  mettre  le  feu.  Je  vais  et 
viens,  j'avance  et  je  recule.  Un  instinct  singulier 
me  pousse  et  m'attire.  Je  ne  sais  si  c'est  de  peur 
ou  de  plaisir  que  je  frissonne.  Je  vais  aimer. 

Il  ne  me  sera  peut-être  pas  très  difficile  de 
trouver  ce  que  je  cherche,  car  je  n'ai  jamais  moins 
tenu  à  la  beauté  dans  une  femme.  Malgré  ma  santé 
qui  n'a  jamais  été  meilleure,  (je  suis  gras  comme 
un  moine)  il  me  semble  que  je  n'ai  plus  de  sens, 
dans  l'acception  grossière  du  mot.  Je  ne  tiens 
qu'à  rencontrer  une  intelligence  élevée  et  un  cœur 
vierge.  Tu  me  dis  que  tu  commences  à  t'habituer 
à  vivre  sans  l'enthousiasme,  moi,  mon  amie  chérie, 
je  vais  commencer  à  le  connaître.  Deux  êtres  qui 
s'aiment  bien  sur  terre  font  un  ange  dans  le  ciel. 
Voilà  ce  que  j'ai  trouvé  l'autre  jour  dans  un  ouvrage 
nouveau.  Connais-tu  une  parole  plus  belle  et  plus 
sublime  que  celle-là  ? 

Peut-être  le  monde  ne  saura -t-il  jamais  le  chan- 
gement qui  s'est  opéré  en  moi.  Tant  que  je  pour- 
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rai,  je  conserverai  cette  écorce  molle  et  inerte  qui 
m'est  devenue  une  seconde  peau.  Je  ne  sais  quel 
plaisir  étrange  j'ai  toujours  trouvé  à  sentir  que  je 
pouvais  vouloir  et  que  je  ne  voulais  pas.  L'autre 
soir,  une  femme  que  j'estime  beaucoup  sous  le  rap- 
port de  l'intelligence,  dans  un  entretien  de  bonne 
amitié  que  j'avais  avec  elle,  commençait  à  se  livrer. 
Je  m'approchais  d'elle  franchement  et  de  bonne 
foi,  lorsqu'elle  a  posé  sa  main  sur  la  mienne  en  me 
disant  :  Soyez  sûr  que  le  jour  où  vous  êtes  né,  il 
est  né  une  femme  pour  vous.—  J'ai  reculé  malgré 
moi.  Cela  est  possible,  me  suis-je  dit,  mais  alors 
je  vais  chercher  ailleurs,  car  assurément  ce  n'est 
pas  vous. 

Je  me  fais  une  fête  de  te  revoir,  mon  enfant,  si 
ton  retour  n'est  pas  un  rêve  ;  avec  quel  plaisir  je 
reviendrai  m'asseoir  quelquefois  dans  cette  petite 
chambre,  sur  tes  coussins,  à  terre,  et  te  raconter, 
au  milieu  des  nuages  de  nos  cigarettes,  la  nouvelle 
face  de  mon  être  qui,  décidément,  a  pris  le  dessus. 
Que  je  t'aime,  Georgcot!  Quel  bonheur  que  cette 
amitié  douce  et  élevée  qui  est  restée  entre  nous 
deux  comme  le  parfum  de  nos  amours!  Ne  crains 
pas  que  tes  lettres  me  fassent  du  mal.  J'aime  mieux 
le  mal  qu'elles  me  font  que  le  bien  que  me  font  les 
autres.  Hélas,  ma  chère,  si  je  t'ai  jamais  fait  souf- 
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frir  ce  que  je  souffre,  pardonne-moi.  Je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était. 

Il  n'en  faut  pas  douter,  George,  il  y  a  des  révé- 
lations. Saint  Augustin  est,  à  mes  yeux,  l'homme 
le  plus  vrai  qui  ait  existé.  J'ai  nié  et  je  crois  «  voilà 
tout  le  mystère»:  la  foi  en  quelque  chose,  un  hut, 
—  un  triangle  lumineux  placé  à  la  voûte  de  ce 
temple  qu'on  appelle  le  monde.  —  Marcher  libre- 
ment dans  le  temple,  et  avoir  à  son  côté  un  être 
capable  de  comprendre  pourquoi  une  pensée,  un 
livre,  un  mot,  une  fleur  font  que  vous  vous  arrêtez, 
et  que  vous  relevez  la  tête  vers  le  triangle  céleste. 
Exercer  les  nobles  facultés  de  l'homme  est  un 
grand  bien,  voilà  pourquoi  la  poésie  est  une  belle 
chose.  Mais  doubler  ses  facultés,  avoir  deux  ailes 
pour  monter  au  ciel,  presser  un  cœur  et  une  intel- 
ligence sur  son  intelligence  et  sur  son  cœur,  c'est 
le  bonheur  suprême.  Dieu  n'en  a  pas  fait  plus  pour 
l'homme;  voilà  pourquoi  l'amour  est  plus  beau 
que  la  poésie. 

Voilà  pourquoi  aussi  je  tiens  tant  à  l'intelli- 
gence dans  la  femme  que  j'aimerai;  quant  à  son 
cœur,  qu'il  soit  vierge,  et  que  si  je  pleure  dans  son 
lit,  ce  ne  soit  pas  de  douleur  de  sentir  mon  cœur 
venir  à  mes  lèvres,  et  de  ne  pouvoir  parler.  0  mon 
Georgeot,  que  Dieu  me  protège!  Je  m'agenouille 
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quelquefois  en  criant  :  que  Dieu  me  protège!  car 
je  vais  me  livrer.  Cela  est  beau,  n'est-ce  pas,  et 
effrayant  en  même  temps  d'aller  et  de  venir  avec 
cette  pensée-là  :  Je  vais  me  perdre  ou  me  sauver? 
Prie  pour  moi,  mon  enfant,  quoiqu'il  doive  m'arri- 
ver,  plains-moi.  Je  t'ai  connue  un  an  trop  tôt.  J'ai 
cru  longtems  à  mon  bonheur,  à  une  espèce  d'étoile 
qui  me  suivait.  Il  en  est  tombé  une  étincelle  de  la 
foudre  sur  ma  tête,  de  cet  astre  tremblant.  Je  suis 
lavé  par  ce  feu  céleste,  qui  a  failli  me  consumer. 
Si  tu  vas  chez  Danieli,  regarde  dans  ce  lit  où  j'ai 
souffert;  il  doit  y  avoir  un  cadavre,  car  celui  qui 
s'en  est  levé  n'est  pas  celui  qui  s'y  était  couché. 

Comme  il  s'ouvre,  amie  bien-aimée,  ce  cœur  qui 
s'était  desséché!  Comme  chaque  mot,  chaque 
chose,  chaque  homme  que  je  rencontre,  fait  se 
détendre  une  fibre!  Comme  tous  les  objets  que  je 
retrouve  ici  m'envoyentà  l'âme  un  rayon  nouveau  ! 
Et  comme  tous  ces  rayons  se  pressent,  se  conden- 
sent, jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  une  issue  pour 
s'élancer  de  leur  centre  et  retourner  teints  du  sang 
de  mes  veines  dans  la  nature  ! 

Je  vais  aux  Boulevards,  au  Bois,  à  l'Opéra,  sur  le 
quai,  aux  Champs-Elysées;  cela  est  doux  et  étrange, 
n'est-ce  pas,  de  se  promener  tout  jeune  dans  une 
vieille  vie?  Tattet  est  de  retour;  —  le  brave  gar- 
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çon  trouve  que  je  lui  apparais  sous  un  nouvel 
aspect,  voilà  son  mot.  Du  reste  je  bois  autant  de 
vin  de  Champagne  que  devant,  ce  qui  le  rassure. 

Tu  reviendras,  n'est-ce  pas?  Je  retrouverai  mon 
bon  et  loyal  camarade,  avec  son  grand  cœur  et  ses 
grands  yeux?  ô  mon  petit  ange,  que  tu  es  joli!  que 
tu  m'es  cher,  toi,  mon  seul  ami  !  Avec  quel  plaisir 
je  sens  en  t'écrivant  que  mon  cœur  s'épanche  avec 
confiance,  avec  amour,  que  je  puis  pleurer  dans 
tes  bras;  oh,  Dieu  merci!  j'ai  un  ami,  on  ne  me  le 
volera  pas,  il  prie  pour  moi  et  moi  pour  lui. 

Si  je  ne  t'avais  pas  connue  et  perdue,  George,  je 
n'aurais  jamais  compris  ce  que  je  devais  être  et 
pourquoi  ma  mère  a  eu  un  fils.  Quand  nous  étions 
ensemble,  je  laissais  ma  stupide  jeunesse  tomber 
lentement  en  poussière,  mais  je  ne  me  rendais 
compte  de  rien  de  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  me 
disais  que  cela  valait  toujours  mieux  que  le  passé, 
je  remettais  au  lendemain,  je  croyais  qu'il  serait 
toujours  tems,  je  réfléchissais  et  je  doutais.  De 
plus,  je  suis  d'une  nature  faible  et  oisive,  la  tran- 
quillité de  nos  jours  de  plaisir  me  berçait  douce- 
ment. Pendant  ce  tems-là,  Azraël  a  passé, et  j'ai  vu 
luire  entre  nous  deux  l'éclair  de  l'épée  flamboyante. 
Chose  étrange,  je  n'ai  compris  qu'il  fallait  faire 
usage  de  mes  forces,  que  lorsque  j'ai  senti  qu'elles 
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pouvaient  manquer.  J'avais  une  telle  confiance, 
une  si  misérable  vanité!  J'étais  habitué  depuis  si 
longtems  à  porter  autour  de  moi  tant  de  voiles 
bizarres!  à  en  ôter  une  partie  avec  l'un,  une  autre 
avec  l'autre!  Je  n'ai  compris  que  je  pouvais  aimer, 
que  lorsque  j'ai  vu  que  je  pouvais  mourir.  (Cinq 
lignes  rayées  à  l'encre  bleue.) 

Adieu,  ma  bien-aimée,  dis  à  Pagello  que  je 
l'embrasse  et  qu'il  a  tort  de  ne  pas  m'écrire,  cela 
me  ferait  plus  de  plaisir  que  je  ne  puis  dire.  Je 
ferai  tes  commissions;  mais  il  me  semble  qu'il  est 
impossible  qu'on  laisse  passer  à  la  douane  des 
gants  français,  des  livres,  et  surtout  des  journaux. 
Je  connais  quelqu'un  à  qui  on  a  pris  un  vieux 
Figaro  dans  lequel  il  avait  enveloppé  une  brosse. 
Adieu,  adieu. 

J'ai  encore  nos  petits  oiseaux.  Antonio  me  quit- 
tera quand  je  serai  à  Aix.  Le  pauvre  garçon  a  le 
mal  du  pays  pour  sa  chère  Venise.  Hélas  !  J'en  con- 
nais un  qui  l'a  aussi  et  cependant  sans  y  être  né. 

Malgré  tout  ce  que  tu  m'as  dit  sur  les  belles 
promesses  que  je  t'ai  faites  durant  ma  lièvre, 
j'espère,  au  mois  de  septembre,  pouvoir  te  donner 
de  l'argent.  En  tous  cas,  au  mois  d'août,  que 
Buloz  t'en  doive  ou  non,  il  t'en  donnera  pour 
revenir.  II  me  l'a  dit  (je  crois  qu'il  est  amoureux 
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de  toi).  Je  m'occupe  du  reste  de  tes  affaires,  mais 
je  ne  sais  trop  pourquoi  Boucoiran  ne  vient  pas 
me  voir. 

7me.  —  Réponse  d'Elle. 

Mon  enfant,  je  suis  horriblement  triste  et 
inquiète,  je  ne  sais  ce  qu'a  Boucoiran,  il  y  a  deux 
mois  qu'il  ne  m'a  écrit.  Depuis  ce  tems,  je  suis  sans 
aucune  nouvelle  de  mon  fils.  Mon  inquiétude  et 
mon  chagrin  augmentent  tous  les  jours.  Je  n'ai 
pas  voulu  te  demander  une  chose  qui  te  causait  de 
la  répugnance,  mais  vraiment  tu  m'aurais  fait  le 
plus  grand  plaisir  du  monde  en  allant  le  voir  et  en 
me  disant  s'il  se  porte  bien.  J'imagine  à  présent 
qu'il  est  mort  et  je  suis  comme  folle  toutes  les 
nuits.  A  cela  se  joint  la  contrariété  d'être  absolu- 
ment sans  argent  et  de  manquer  des  choses  les 
plus  nécessaires.  Le  tout  par  la  négligence  et  l'apa- 
thie incroyables  de  Boucoiran.  Il  y  a  plus  de  huit 
jours  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  Buloz  qui  m'an- 
nonce qu'il  a  remis  500  francs  à  Boucoiran,  donc 
Boucoiran  n'est  pas  malade  !  il  est  amoureux  cer- 
tainement, parce  que  d'ordinaire  il  est  d'une  exac- 
titude extrême.  Mais  quand  l'amour  le  tient,  il  est 
impossible  d'en  obtenir  le  moindre  souvenir.  Je  le 
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connais  de  longue  date  et  je  sais  ce  que  j'ai  souffert 
d'inquiétudes  affreuses  pour  mon  fils,  quand  mon- 
sieur roucoulait  tranquillement.  Pagello  a  mis 
toutes  ses  pauvres  roba(*)  au  Mont  de  piété.  Je  dois 
200  francs  à  Rebizzo  et  je  neveux  rien  emprunter 
de  plus.  La  semaine  prochaine  il  faudra  que  je 
fasse  des  économies  sur  mon  estomac,  car  il  m'est 
odieux  de  recevoir  tout  de  la  main  d'autrui.  Tout 
cela  me  serait  à  peu  près  égal,  s'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  l'éviter.  Mais  quand  j'ai  travaillé,  quand 
j'ai  gagné  et  touché  mon  salaire,  et  que,  par  la 
négligence  d'un  ami,  je  suis  forcée  de  l'attendre 
indéfiniment  et  de  demander  l'aumône,  cela  me 
met  un  peu  en  colère.  Je  vais  retirer  toutes  mes 
affaires  des  mains  de  Boucoiran,  parce  que  je  vois 
bien  que  ce  retard  d'argent  n'est  pas  un  simple 
accident,  mais  l'effet  d'un  oubli  décidé,  sans  cela 
je  ne  serais  pas  depuis  deux  mois  dans  l'ignorance 
absolue  de  ce  qui  concerne  mon  fils.  J'ai  écrit  à 
Papet,  mais  il  est  peut-être  au  pays. 

Paultre  n'est  pas  d'un  caractère  exact  et  je  ne 
suis  pas  assez  liée  avec  Sainte-Beuve  pour  le  prier 
de  s'ennuyer  de  moi  à  ce  point  là.  Mon  frère  est 
parfaitement  indifférent  à  tout  ce  qui  me  concerne, 


(*)  Affaires. 
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mon  mari  voudrait  bien  me  savoir  crevée.  Toi  tu 
vas  quitter  Paris  ;  il  va  falloir  que  je  retombe 
nécessairement  dans  les  mains  de  Planche, sinon  de 
près  du  moins  de  loin,  ce  qui  sera  encore  pis,  car 
les  cancans  recommenceront  sur  notre  prétendue 
passion.  Je  suis  dans  un  chagrin  et  dans  une  irri- 
tation que  je  ne  puis  te  dépeindre,  mais  que  tu 
comprendras,  toi  qui  as  une  mère  et  qui  sais  ce 
qu'elle  a  eu  à  souffrir  dans  sa  vie. 

Adieu,  mon  enfant,  brûle  ce  billet  de  mauvaise 
humeur  et  pardonne-moi  de  te  parler  de  mes 
ennuis,  mais  pour  l'amour  de  Dieu,  va  voir  mon 
fils,  dis-moi  comment  il  est,  s'il  se  souvient  de 
mon  nom,  s'il  a  ligure  humaine.  Je  rêve  toutes  les 
nuits  qu'on  m'apporte  son  squelette  ou  sa  peau 
toute  sanglante.  Quelle  vie!  J'ai  bien  envie  d'en 
finir,  bien  envie,  bien  envie!  Tu  es  bon  et  tu 
m'aimes;  Pietro  aussi, mais  rien  ne  peut  empêcher 
qu'on  soit  malheureux.  Occupe-toi  aussi  de  cet 
argent,  que  je  paie  au  moins  mes  dettes,  ce  sera 
un  chagrin  de  moins. 

Peut-être  la  lettre  de  Boucoiran  s'est-elle  perdue 
à  la  poste  ;  il  faudrait  alors  qu'il  fit  faire  vite,  vite, 
une  autre  cambiale  au  banquier,  sur  Papadopoli. 
Il  y  a  un  tems  infini  que  je  lui  demande  si  l'on 
est  content  de  mon  fils  au  collège,  s'il  a  vu  ses 
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notes  ;  pas  de  réponse.  Aie  la  bonté  de  savoir 
cela  au  moins  par  Sainte-Beuve,  qui  voit  souvent 
M.  Gaillard. 

gme    —  de  Lui. 

Adressée  à  Pagello  pour  remettre  à  Madame  Sand. 
(Timbrée  de  Paris  10  juin,  de  Venise.,  date  effacée.) 

Mardi  10  Juin. 

Maurice  se  porte  bien,  je  viens  de  le  voir  à  l'ins- 
tant, et  il  doit  sortir  avec  moi  dimanche.  J'ai  été  de 
là  chez  André  Cotier,  savoir  à  quelle  époque  Bou- 
coiran  lui  a  remis  pour  toi  l'argent  qu'il  devait  te 
faire  passer.  Je  ne  pourrai  le  voir  que  demain, 
attendu  que  ces  messieurs-là  ne  se  dérangent  que 
fort  majestueusement,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
pauvres  gens  comme  nous  autres. 

Si  demain  j'apprends  que  l'argent  ne  lui  a  été 
remis  que  tard,  c'est  une  négligence  bien  mala- 
droite de  la  part  de  Boucoiran,  mais  enfin  ce  n'est 
qu'une  négligence  et  je  pourrai  penser  qu'à  l'heure 
qu'il  est  tu  dois  avoir  reçu  ton  argent.  Si  au  con- 
traire on  me  dit  que  l'argent  a  été  remis  à  l'épo- 
que où  il  a  dû  l'être,  il  sera  clair  que  la  lettre  qui 
contient  le  mandat  se  sera  égarée  et  je  t'en  enver- 
rai un  autre  le  jour  même. 
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Maurice  m'a  dit  qu'il  avait  donné  à  M.  Papet 
une  lettre  pour  toi,  il  y  a  environ  quinze  jours  ;  je 
suppose  que  M.  Papet  l'aura  mise  à  la  poste.  Du 
reste  il  y  avait  long  temps  qu'il  n'avait  vu  Boucoi- 
ran.  11  était  sorti  chez  sa  grand'mère  à  son  dernier 
jour  de  congé. 

Je  te  remercie,  ma  chère,  d'avoir  pensé  à  moi 
dans  toutes  tes  inquiétudes.  J'ai  l'espoir  que  lors- 
que cette  lettre  te  parviendra,  tu  seras  déjà  ras- 
surée d'autre  part  sur  tous  ces  sujets  de  tristesse. 
Cependant  je  ne  veux  pas  même  attendre  à  demain 
pour  te  parler  de  Maurice.  Je  comprends  que  cela 
doit  passer  avant  tout.  Que  je  suis  fâché,  mon 
enfant,  que  tu  ne  m'aies  pas  dit  franchement  ton 
désir  à  cet  égard  !  Tu  m'écrivais  d'être  tranquille 
sur  ton  compte,  de  ne  pas  chercher  à  vaincre 
certaines  tristesses,  certaines  répugnances.  Je  me 
figurais  absolument  que  mes  visites  au  collège  ne 
pouvaient  être  que  des  hors-d'œuvre  et  que  tu 
savais  toujours  par  Boucoiran  des  nouvelles  de  ton 
fils.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  franchement? 
Voilà  maintenant  une  lettre  qui  va  mettre  dix 
jours  à  te  parvenir,  et  moi,  comme  un  sot  bavard 
que  je  suis,  je  t'en  ai  écrit  une  ces  jours-ci,  dans 
laquelle  tu  chercheras  à  coup  sur  autre  chose  que 
mes  stupides  rêveries  et  où  tu  ne  trouveras  pas 
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une   ligne  qui  ne  mérite    d'être  jetée  au   feu. 

Pauvre  Georgeot!  quelle  peine  m'a  fait  ta  lettre  ! 
des  économies  sur  ton  estomac!  quelle  horreur  ! 
Mon  enfant,  je  t'en  supplie,  combats  un  peu  ta 
fierté,  emprunte  à  Rebizzo.  N'es-tu  pas  sûre  que 
tu  auras,  quoi  qu'il  arrive,  de  quoi  payer  quand  tu 
voudras?  Ne  sais-tu  pas  que  quand  Buloz  refuse- 
rait de  te  donner  un  sou,  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour 
que  ma  mère  me  donne  la  somme  que  je  voudrai, 
mille  francs  ou  deux  mille  !  La  pauvre  femme 
me  proposait  de  m'envoyer  telle  somme  qu'il  me 
faudrait,  dans  cette  lettre  que  tu  m'as  renvoyée 
de  Venise. 

Ecris-moi,  ma  chère,  si  tu  t'es  déjà  adressée  à 
Planche  comme  tu  me  dis  en  avoir  l'intention.  Quel- 
que mépris  que  j'aie  pour ....  (coupure)  il  a  pendant 
mon  absence  dit  ....  {coupure,  suite)  chose  trop 

vile  et  trop  ....   (coupure) parler  Buloz, 

tu  trouveras  que  j'ai  raison.  Si  tu  n'as  pas  encore 
écrit,  dis-le  moi,  je  resterai  à  Paris.  En  tous  cas 
songe  que  dans  quelque  circonstance  que  tu  te 
trouves,  ma  vie  t'appartient,  ma  chère,  et  que  c'est 
me  rendre  service  que  de  m'en  demander  un  pour 
toi.  Buloz  crie  comme  un  aigle,  mais  il  paiera  ce 
que  tu  veux. 
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8me  —  Réponse  d'Elle. 

15  juin. 

Mon  enfant,  je  suis  fâchée  que  tu  aies  si  mal  com- 
pris la  lettre  que  j'écrivais  à  PI.  —  Je  ne  le  priais 
pas  de  te  ménager,  ce  me  semble,  je  lui  ordonnais 
de  respecter  mes  paroles  et  de  ne  pas  s'en  servir  au 
rebours  de  la  vérité  et  de  mes  intentions.  —  J'aurai 
de  vive  voix  avec  lui  une  explication  plus  dure  que 
ma  lettre,  non  pour  te  défendre  auprès  de  lui,  mais 
pour  me  plaindre  d'un  tort  très  grave  de  lui  envers 
moi,  et  s'il  ne  s'en  lave  pas  bien,  je  ne  lui  par- 
donnerai jamais.  N'en  parlons  plus,  c'est  un  fait 
qui  m'est  personnel  et  dont  j'aurai  raison.  J'ai  fixé 
mon  départ  d'ici  au  25  août.  Aide-moi  à  tirer  de 
Buloz  mille  francs  le  15  au  plus  tard.  Je  tiens 
extrêmement  à  être  à  Paris  le  16  septembre  pour 
voir  concourir  mon  fils,  et  je  voudrais  arriver 
quelques  jours  auparavant  pour  me  reposer. 

Je  me  recommande  donc  à  toi  si  tu  es  à  Paris  à 
cette  époque,  mon  enfant.  Si  tu  n'y  es  pas,  recom- 
mande cette  affaire  avant  de  partir  à  Tattet.  Tu 
sais  comme  ce  mulet  de  Buloz  a  besoin  d'être 
talonné.  Boucoiran  est  mort  à  ce  que  je  présume, 
Papet  quitte  Paris  le  30  juin  et  Planche  nélant 
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nullement  justifié  auprès  de  moi  du  tort  que  je  lui 
impute  j'aimerais  mieux  crever  de  faim  que  de  lui 
demander  un  service  dans  les  circonstances 
actuelles. 

Je  te  demande  pardon,  mon  cher  enfant,  de 
t'ennuyer  de  ces  détails.  Je  suis  un  peu  dans 
la  position  de  ceux  qui  hésitent  entre  voler  et 
mendier,  grâce  à  l'inconcevable  incurie  de  mes 
amis,  qui  m'ont  laissée  depuis  le  1er  avril,  sans 
autre  secours  que  cent  francs.  Et  j'ai,  depuis  ce 
tems,  énormément  travaillé,  et  j'ai  à  Paris  de 
l'argent  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  payer  les 
plus  pressées  de  mes  dettes  et  pour  bien  vivre  ici. 
Fâche-toi  donc  et  fais  à  Mr  Boucoiran,  à  qui  j'avais 
remis  le  soin  de  tout  cela,  une  semonce  un  peu 
verte  de  ma  part.  Cet  excès  de  misère  empoi- 
sonne beaucoup  ma  vie  et  me  force  à  de  conti- 
nuelles privations  ou  à  des  mortifications  d'orgueil 
auxquelles  je  ne  saurais  m'habituer.Pagello  est  un 
ange  pour  moi,  mais  il  est  aussi  pauvre  que  moi 
et  devoir  à  Rebizzo  ne  me  plait  guère.  Tu  n'as  pas 
d'idée  de  l'économie  avec  laquelle  je  vis  et  de  l'assi- 
duité avec  laquelle  je  travaille.  Cela  devient  fantas- 
tique, mais  j'aimerais  mieux  une  existence  un  peu 
moins  sublime.  Pour  ne  plus  revenir  sur  ces 
bavardages,  et  pendant  que  j'y  pense,  ne  m'envoie 
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pas  la  caisse  que  je  t'ai  demandée,  elle  m'arrive- 
rait  au  moment  de  mon  départ  pour  Paris. 

Que  Dieu  te  conserve,  mon  ami,  dans  la  disposi- 
tion où  sont  ton  cœur  et  ton  esprit.  L'amour  est 
un  temple  que  bâtit  celui  qui  aime  à  un  objet  plus 
ou  moins  digne  de  son  culte  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  cela,  ce  n'est  pas  tant  le  Dieu  que  Tau- 
tel.  Pourquoi  craindrais-tu  de  te  risquer?  que 
l'idole  reste  debout  longtems  ou  qu'elle  se  brise 
bientôt,  tu  n'en  auras  pas  moins  bâti  un  beau 
temple.  Ton  âme  l'aura  habité,  elle  l'aura  rempli 
d'un  encens  divin,  et  une  âme  comme  la  tienne 
doit  produire  de  grandes  œuvres.  Le  Dieu  chan- 
gera peut-être,  le  temple  durera  autant  que  toi.  Ce 
sera  un  lieu  de  refuge  sublime  où  tu  iras  retrem- 
per ton  cœur  à  la  flamme  éternelle,  et  ce  cœur 
sera  assez  riche,  assez  puissant,  pour  renouveler 
la  divinité,  si  la  divinité  déserte  son  piédestal. 
Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou  deux  suffisent  pour 
épuiser  et  flétrir  une  âme  forte?  Je  l'ai  cru  aussi 
longtems,  mais  je  sais  à  présent  que  c'est  tout  le 
contraire.  C'est  un  feu  qui  tend  toujours  à  monter 
et  à  s'épurer.  Peut-être  que  plus  on  a  cherché  en 
vain  plus  on  devient  habile  à  trouver,  plus  on  a  été 
forcé  de  changer  plus  on  devient  propre  à  conser- 
ver. Qui  sait!    C'est  peut-être  l'œuvre  terrible, 
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magnifique  et  courageuse  de  toute  une  vie.  C'est 
une  couronne  d'épines  qui  fleurit  et  se  couvre  de 
roses  quand  les  cheveux  commencent  à  blanchir. 
Peut-être  que  Dieu  mesure  nos  douleurs  et  nos 
travaux  aux  forces  de  notre  jeunesse,  et  qu'il  est 
un  tems  marqué  pour  se  reposer  et  pour  jouir 
des  fatigues  du  passé.  Quelle  est  la  plus  belle  de 
ces  deux  époques  de  la  vie  morale,  les  larmes  de 
l'espoir  ou  les  hymnes  du  bonheur?  Peut-être 
est-ce  la  première.  J'entre  dans  la  seconde  et  il 
me  semble  faire  encore  un  rêve.  Mais  la  première 
est  celle  que  Dieu  chérit  et  protège,  parce  que  ceux 
qui  la  parcourent  ont  besoin  de  lui.  C'est  celle  qu'il 
féconde  des  plus  vives  émotions  et  de  la  plus 
ardente  poésie.  N'en  aie  donc  pas  peur.  C'est  un 
sentier  dans  la  montagne,  dangereux  et  pénible, 
mais  qui  mène  à  des  hauteurs  sublimes  et  qui 
domine  toujours  le  monde  plat  et  monotone  où 
végètent  les  hommes  sans  énergie.  Tu  n'es  pas  de 
ceux  qu'une  fatigue  vaine  doit  décourager  ni 
qu'une  chute  peut  briser.  Tu  n'es  pas  destiné  à 
ramper  sur  la  boue  de  la  réalité.  Tu  es  fait  pour 
créer  ta  réalité  toi-même  dans  un  monde  plus 
élevé,  et  pour  trouver  tes  joies  dans  le  plus  noble 
exercice  des  facultés  de  ton  âme.  Va,  espère,  et 
que  ta  vie  soit  un  poème  aussi  beau  que  ceux  qu'a 
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rêvés  ton  intelligence.  Un  jour  tu  le  reliras  avec 
les  saintes  joies  de  l'orgueil.  Tu  verras  peut-être 
derrière  toi  bien  des  débris  ;  mais  tu  seras  debout 
et  sans  tache,  au  milieu  des  trahisons,  des  bas- 
sesses et  des  turpitudes  d'autrui.  Celui  qui  s'est 
toujours  livré  loyalement  et  généreusement  peut 
avoir  à  souffrir,  mais  à  rougir,  jamais  ;  et  peut- 
être  que  la  récompense  est  là  toute  entière.  Jésus 
disait  à  Madeleine  :  il  le  sera  beaucoup  remis,  parce 
que  tu  as  beaucoup  aimé. 

Vois  combien  tu  te  trompais  quand  tu  te  croyais 
usé  par  les  plaisirs  et  abruti  par  l'expérience  !  Vois 
que  ton  corps  s'est  renouvelé  et  que  ton  âme  sort 
de  sa  chrysalide.  Si,  dans  son  engourdissement, 
elle  a  produit  de  si  beaux  poèmes,  quels  senti- 
ments, quelles  idées  en  sortiront  maintenant 
qu'elle  a  déployé  ses  ailes?  Aime  et  écris,  c'est  ta 
vocation,  mon  ami.  Monte  vers  Dieu  sur  les  rayons 
de  ton  génie  et  envoie  ta  muse  sur  la  terre,  racon- 
ter aux  hommes  les  mystères  de  l'amour  et  de  la 
foi.  Et  n'aie  pas  peur.  Dirige  mieux  ton  orgueil,  ne 
l'étouffé  pas,  tu  n'en  as  pas  trop,  et  à  voir  quels 
buts  puérils  tu  lui  donnais,  j'ai  souvent  cru  que 
tu  n'en  avais  pas  assez.  Mais  il  n'était  qu'endormi, 
ce  juste  orgueil  qui  te  fait  dire  maintenant  :  Je  vais 
me  livrer,  je  vais  me  risquer.  Oui,  cela  est  beau 
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et  grand.  Tous  les  sots  ont  l'orgueil  de  dire  :  Je  ne 
me  risque  pas,  moi  !  —  Ils  tiennent  à  leur  repos 
comme  les  inutiles  à  la  vie.  Un  homme  comme  toi 
n'est  complet  que  lorsqu'il  s'est  livré. 

T'ai-je  dit  que  j'avais  fait  mes  adieux  à  l'enthou- 
siasme? Si  je  l'ai  dit,  j'ai  voulu  parler  de  cet  enthou- 
siasme des  premières  années  de  la  carrière,  qui  a 
besoin  d'être  si  ardent  pour  en  couvrir  les  diffi- 
cultés. Mais  cette  force  que  j'avais  pour  fermer  les 
yeux  afin  d'y  conserver  le  rayon  de  mon  soleil, 
alors  môme  qu'il  s'éteignait,  je  n'en  ai  plus  besoin. 
Je  contemple,  les  yeux  toujours  ouverts,  une 
lumière  toujours  éclatante  et  pure.  Tu  m'as  fait  de 
grandes  et  belles  prédictions,  dans  les  élans  de  ta 
plus  vive  amitié,  alors  qu'elle  était  déjà  assez  forte 
pour  faire  taire  les  intérêts  de  l'amour.  Tu  m'as 
dit  qu'il  était  tems  pour  moi  de  recueillir  le  fruit 
de  toute  une  vie  de  fatigue  et  que  le  dernier  amour 
d'une  femme  était  le  plus  beau.  Tes  prédictions  se 
réalisent,  mon  enfant,  et  j'oublie  jusqu'au  nom  des 
souffrances  que  je  croyais  autrefois  inévitablement 
liées  à  l'affection.  Je  soutire  encore  souvent  et  beau- 
coup, mais  jamais  par  lai.  N'ayant  pas  une  petite 
pièce  de  monnaie  pour  m 'acheter  un  bouquet,  il  se 
lève  avant  le  jour  et  fait  deux  lieues  à  pied  pour 
m'en  cueillir  un  dans  les  jardins  des  faubourgs. 
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Cette  petite  chose  est  le  résumé  de  toute  sa  con- 
duite. Il  me  sert,  il  me  porte  et  il  me  remercie. 
Oh,  dis-moi  que  tu  es  heureux  et  je  le  serai. 

Ce  mot  si  beau  des  deux  êtres  qui  s'aiment  sur 
la  terre  et  qui  font  un  ange  dans  le  ciel  est  de 
Delatouche.  Tu  le  trouveras  imprimé  dans  la  Reine 
d'Espagne,  une  comédie  qui  a  été  sifflée  outrageu- 
sement, quoi  qu'elle  méritât  tout  le  contraire.  A 
cette  phrase  si  belle  et  si  sainte,  un  monsieur  du 
parterre  a  crié  :  Oh  !  quelle  cochonnerie  !  et  les 
sifflets  n'ont  pas  permis  à  l'acteur  d'aller  plus  loin. 

C'est  comme  cela  que  le  public  de  France  com- 
prend. Ces  bons  Italiens  sont  tout  le  contraire.  Ils 
applaudissent  tout,  ils  pleurent,  ils  rient,  ils  tré- 
pignent, ils  s'émeuvent,  ils  s'exaltent.  Le  bon,  le 
mauvais,  tout  leur  va.  Pourvu  qu'on  touche  leur 
libre  sensitive,  peu  importe  que  ce  soit  avec  un 
sceptre  ou  avec  un  balai  (*)..  leur  plairait  exces- 
sivement, et  pourtant  ils  pleurent  très  à  propos 
à  un  mot  simple  et  touchant  de  Kotzebue.  Hier  je 
voyais  jouer  une  détestable  traduction  du....  (mot 
effacé)  ;  au  milieu  des  éternelles  déclamations  mo- 
rales et  philosophiques,  il  y  eut  un  mot  de  rien 
qui  fut  très  goûté  et  avec  raison,    par  le  plus 

(*)  Deux  mois  effacés. 
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grossier  public  du  monde.  Un  vieux  capitaine, 
jovial,  bon  et  beau  parleur,  tend  la  main  à  un 
jeune  aveugle  en  lui  disant  :  Et  toi,  mon  pauvre 
Cupidon?  C'est  un  de  ces  mots  qui  plaisent  sans 
qu'on  puisse  dire  pourquoi,  et  que  nous  aimions 
tant  à  rencontrer  parce  qu'ils  nous  frappaient  tous 
deux  en  même  temps,  t'en  souviens-tu  mon  bon 
petit? 

A  quelle  époque  vas-tu  à  Aix?  Arrange-toi,  je 
t'en  prie,  de  manière  à  ce  que  je  sache  où  tu  seras 
afin  que  si  je  ne  te  trouve  pas  à  Paris,  je  te  ren- 
contre, du  moins,  en  route.  Dis-moi,  toi  qui  as  fait 
le  voyage  par  Genève,  combien  il  me  faut  d'argent 
pour  le  faire  seule,  afin  que  j'ordonne  mes  affaires 
en  conséquence. 

Adieu,  mon  bon  enfant  chéri,  je  t'ai  prié  d'aller 
voir  mon  fils,  cela  t'a  peut-être  contrarié.  J'étais  si 
inquiète  que  je  ne  savais  à  quel  saint  me  vouer. 
Enfin,  Papet  m'a  donné  de  lui  d'excellentes  nou- 
velles. Adieu,  cher  ange,  porte-toi  toujours  bien. 
Pagello  me  dit  qu'il  est  en  train  de  récrire  un 
sermon  sur  le  vin  de  Champagne.  Sois  sûr  que  s'il 
en  avait  sous  la  main,  il  en  boirait  une  bouteille  à 
chaque  point  de  son  discours.  Sois  sûr  aussi  que 
tu  es  bien  aimé.  Adieu,  adieu,  voilà  l'heure  du 
courrier.  Ecris-moi  beaucoup.  Si  tu  savais  quels 
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bons  jours  sont  ceux  qui  m'apportent  une  lettre 
de  toi. 


Lettre  du  docteur  Pagello  à  Atfred  de  Musset  (*) 

Caro  Alfredo, 

Venezia,  15  Ginguo  1834. 

Non  ci  abiamo  scritto  ancora  ne  l'uno  ne  l'altro, 
forse  perche  l'uno  ne  l'altro  volea  esser  primo. 
Questo  non  toise  perô  quella  muta  corrispondanza 
d'affetti  che  ci  legherà  sempre  di  nodi,  sublimi 
per  noi,  e  incomprensibili  agli  altri.  Godo  di 
sentirvi  sano  di  corpo  e  forte  di  spirito.  Io  ho 
sempre  vaticinato  bene  délia  vostra  salute,  tutto- 
ché  voi  abbiate  coraggio  di  opporvi  a  quelle  tenta- 
zioni  ai  disordini  che  sono  compagne  délia  vostra 


(*)  Cher  Alfred, 

Venise.  15  Juin  1834. 

Nous  ne  nous  sommes  écrit  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  peut-être 
parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  être  le  premier.  Ceci 
pourtant  n'empêche  pasla  muette  correspondance  d'affection  qui 
nous  liera  toujours  de  ses  nœuds,  sublimes  pour  nous,  incom- 
préhensibles pour  les  autres.  Je  suis  heureux  de  vous  savoir 
sain  de  corps  et  fort  d'esprit.  Moi,  j'ai  toujours  auguré  bien  de 
votre  santé  pourvu  que  vous  ayez  le  courage  de  vous  opposer 
aux  tentations,  aux  désordres  qui  sont  compagnons  de  votre 
nature  trop  vive.  Quand  vous  êtes  entouré  d'une  douzaine  de 
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natura  troppo  vivace  —  Quando  siete  circondalo  da 

una  dozzina  di  bottiglie  di  sciarnpagna,  ricordatevi 

quella  cantina  d'aqua  di  gomma  arabica  che  vi  ho 

fatto  votare  ail'  albergo  Danieli,  e  son  certo  che 

avrete  animo  di  fuggirle.  Addio,  mio  buon  Alfredo, 

amatemi  corne  io  vi  amo. 

Vostro  vero  amico, 

P.  P. 

9me.  —  De  Loi. 

Portant  le  timbre  de  Paris  du  16  juin, 
celui  de  Venise  du  24. 
46  Juin. 

Il  a  fallu  que  ce  fut  Boucoiran  qui  allât  chez 
André  Gotier  faire  refaire  un  autre  billet  par  la 
raison  que  le  premier  était  à  son  ordre.  Il  a  dit 
à  Buloz  qu'il  t'avait  envoyé  le  49  un  bon  de  onze 
cents  francs.  Il  est  clair  d'après  tes  lettres  que  la 
sienne  est  perdue,  à  moins  qu'elle  ne  soit  restée 
plusieurs  jours  à  la  poste  restante,  comme  cela 


bouteilles  de  Champagne,  souvenez-vous  de  cette  cuve  d'eau  de 
gomme  arabique  que  je  vous  ai  fait  vider  à  l'hôtel  Danieli  et  je 
suis  certain  que  vous  aurez  le  courage  de  les  fuir. 

Adieu,  mon  bon  Alfred,  aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

Votre  vrai  ami, 
P.P. 
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nous  est  arrivé  quelquefois,  du  tems  que  j'étais 
encore  de  ce  monde.  En  tout  cas  tu  vas  être  hors 
d'affaire. 

Mon  amie,  je  t'en  supplie  au  nom  de  Dieu,  si  tu 
te  retrouves  jamais  dans  de  pareilles  circonstances, 
et  quelque  sujet  de  chagrin  qui  puisse  t'affliger, 
fais  quelque  effort  sur  toi-même,  ne  t'abandonne 
pas  à  la  douleur;  songe  qu'il  n'y  a  que  ta  vie  qui  me 
prouve  encore  que  je  vive,  et  de  quelque  misérable 
secours  que  je  puisse  être,  ne  crois  pas  ta  coupe 
épuisée  tant  qu'il  se  peut  trouver  encore  une 
goutte  au  fond  de  la  mienne.  Bois-là  du  moins, 
cette  faible  goutte  avant  de  casser  ton  verre.  Dis- 
moi  de  prendre  ton  fils  ou  ta  fille  par  la  main,  de 
faire  trois  cents  lieues  pour  te  les  amener  et  de  m'en 
revenir.  Dis-moi  de  contracter  pour  toi  une  dette 
que  je  ferais  de  si  bon  cœur  et  que  je  paierais 
ensuite  par  mon  travail.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
paille  dans  le  fleuve  terrible  qui  t'entraîne,  mais 
avant  de  céder  au  torrent,  accroche-toi  un  instant 
à  cette  paille,  ne  fût-ce  que  pour  qu'elle  te  suive 
dans  l'océan. 

Buloz  vient  de  m'apporter  la  lettre  que  tu  lui  as 
envoyée  pour  la  Revue.  (*)  Il  me  l'a  lue  en  ànonant 

(*)  Seconde  des  Lettres  d'un  voyageur. 
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jusqu'à  ce  qu'impatienté  des  coups  d'épingles  que 
sa  lourde  déclamation  me  donnait  dans  le  cœur,  je 
lui  aie  arraché  le  papier  des  mains  pour  le  finir  à 
haute  voix.  Maintenant  le  voilà  parti  et  le  cœur  me 
bat  si  fort  qu'il  faut  que  je  t'écrive  ce  que 
j'éprouve.  Mon  enfant,  il  y  a  dans  ta  lettre  un  mot 
affreux,  celui  de  suicide  ;  quel  que  soit  le  degré  de 
foi  qu'on  ajoute  à  cette  pensée  chez  les  autres,  elle 
ne  prouve  pas  moins  une  très  grande  souffrance  ; 
j'en  ai  ri  souvent,  mais  depuis  ces  trois  mois-ci,  je 
ne  ris  plus  de  rien.  Dis-moi,  mon  George,  mon 
frère  adoré,  quand  tu  as  écrit  ce  mot-là,  quand  tu 
m'as  parlé  dans  une  autre  lettre  de  ton  envie  d'en 
tinir,  était-ce  seulement  l'inquiétude  que  tu  ressen- 
tais pour  ton  fils,  jointe  au  désappointement  de  ne 
pas  recevoir  ce  que  tu  attendais  ?  Ne  sont-ce  enfin 
bien  réellement  que  des  causes  matérielles  et 
réelles,  qui  t'inspiraient  cette  affreuse  et  poignante 
pensée?  11  m'a  semblé  qu'une  tristesse  étrangère 
à  tout  cela  dominait  les  autres  motifs.  Buloz  lui- 
même  s'est  interrompu  plusieurs  fois  en  lisant, pour 
me  dire  :  Qu'a-t-elle  donc?  Comme  cela  est  triste! 
—  Le  pauvre  homme  qui  ne  se  doute  de  rien  au 
monde,  ne  manquait  pas,  il  est  vrai,  d'ajouter  : 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  quittée?  Vous  ne  l'avez  pas 
abandonnée?  Hélas  !  le  pauvre  garçon  ne  se  doute 


112       CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  d'à.  DE  MUSSET. 

pas  du  mal  qu'il  me  fait  avec  ses  balourdises.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  souffres;  je  sais 
bien  que  toute  ta  vie,  tu  as  pensé  à  la  mort,  que 
toute  ta  vie  t'y  a  poussée,  que  cette  idée  t'est  fami- 
lière, presque  chère,  mais  entin  elle  ne  se  repré- 
sente à  toi  avec  force  que  lorsque  tu  souffres,  et 
je  ne  puis  croire  qu'elle  naisse  d'elle-même  dans 
une  organisation  aussi  belle,  aussi  complète, 
aussi  harmonieuse  que  la  tienne,  comme  dans  celle 
d'un  Anglais  pulmonique?  Je  te  parle  franchement, 
mon  enfant,  mais  ne  suis-je  pas  un  ami  ?  Ne  m'as- 
tu  pas  permis  de  l'être?  Lorsqu'en  lisant  cette 
lettre,  je  voyais  cette  gondole  chargée  d'êtres  aimés 
et  heureux  s'approcher  de  toi  en  chantant,  et  t'in- 
viter  à  y  descendre,  je  me  disais  :  Elle  est  heu- 
reuse, Dieu  soit  loué!  Elle  est  entourée  de  braves 
et  honnêtes  gens  qui  veillent  sur  elle.  Elle  se 
repose,  elle  oublie,  puis,  quelques  lignes  plus  bas, 
je  trouve  le  mot  de  suicide. 

0  mon  enfant,  la  plus  aimée,  la  seule  aimée  des 
femmes,  je  te  le  jure  sur  mon  père  :  si  le  sacrifice 
de  ma  vie  pouvait  te  donner  une  année  de  bonheur, 
je  sauterais  dans  un  précipice  avec  une  joie  éter- 
nelle dans  l'âme.  Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que 
d'être  là,  dans  cette  chambre,  seul,  sans  un  ami, 
sans  un  chien,  sans  un  sou,  sans  une  espérance, 
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inondé  de  larmes  depuis  trois  mois,  et  pour  bien 
des  années,  d'avoir  tout  perdu,  jusqu'à  mes  rêves, 
de  me  repaître  d'un  ennui  sans  tin,  d'être  plus  vide 
que  la  nuit;  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'avoir  pour 
toute  consolation  une  seule  pensée  :  qu'il  faut  que 
je  souffre  et  que  je  m'ensevelisse  en  silence,  mais 
que  du  moins  tu  es  heureuse  !  Peut-être  heureuse 
par  mes  larmes,  par  mon  absence,  par  le  repos  que 
je  ne  trouble  plus.  0  mon  amie,  mon  amie!  si  tu 
ne  l'étais  pas  !... 

Certes  l'homme  que  tu  as  choisi,  ne  peut  avoir 
changé  ta  vie  qu'en  bien.  C'est  une  noble  créature, 
bonne  et  sincère  ;  il  t'est  dévoué,  j'en  suis  sûr,  et 
tu  es  trop  noble  toi-même  pour  ne  pas  lui  rendre 
le  même  dévouement.  Il  t'aime,  et  comme  tu  dois 
être  aimée.  Je  n'ai  jamais  douté  de  lui,  et  cette 
confiance  que  rien  ne  détruira  jamais  a  été  ma 
force  pour  quitter  Venise,  ma  force  pour  venir  ici, 
pour  y  rester.  Mais  hélas!  je  n'en  suis  pas  à 
apprendre  aujourd'hui  quel  hiéroglyphe  terrible 
c'est  que  ce  mot  si  souvent  répété,  le  bonheur  !  0  mon 
Dieu,  la  création  toute  entière  frémit  de  crainte  et 
4'espérance  en  l'entendant.  Le  bonheur!  est-ce 
l'absence  du  désir?  Est-ce  de  sentir  tous  les  atomes 
de  son  être  en  contact  avec  d'aulres?  Est-ce  dans 
la  pensée,  dans  les  sens,  dans  le  cœur  que  se 
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trouve  le  bonheur?  Qui  sait  pourquoi  il  souffre? 
George,  je  viens  de  retrouver  dans  un  coin  du  petit 
album  que  tu  m'as  donné  à  Venise,  un  mot  que 
j'y  ai  écrit  pendant  mon  retour  :  «  Il  faudra  bien 
»  que  nous  restions  amis  et  que  nous  nous  conso- 
»  lions  quelquefois,  car  nous  avons  souffert 
»  ce  que  les  autres  ne  souffrent  pas.  »  — 
Réponds-moi,  je  t'en  conjure,  réponds-moi  que  les 
tristesses  qui  t'ont  prise  venaient  de  ton  fils,  de 
ton  argent,  que  sais-je?  d'une  migraine  ;  mais 
réponds-moi  que  tu  es  heureuse,  afin  que  je 
retourne  au  pied  de  mon  lit,  retrouver  ma  douleur 
courageuse  et  résignée,  afin  que  l'idée  de  ton  bon- 
heur éveille  encore  un  faible  écho  lointain  dans  le 
vide  où  je  suis,  et  quelque  chose  comme  un  petit 
soupir  de  joie  au  milieu  de  tous  ces  affreux  sanglots 
que  personne  ne  voit, si  Dieu  n'existe  pas,  ou  ne  les 
entend  pas. Surtout, pardonne-moi  de  te  parler  avec 
cette  franchise,  pardonne-moi  de  ne  pouvoir  impo- 
ser silence  à  mon  cœur. Je  suis  muet  depuis  si  long 
temps  et  pour  si  long  temps  !  parle-moi  un  peu  de  toi, 
fais-moi  vivre  unquartd'heure,car  la  mort  se  repeot 
de  m'avoir  manqué  là-bas,  quand  tes  soins  et  tes 
veilles  l'ont  écartée  de  moi!  Adieu,je  n'en  puis  plus. 
Tu  dois  avoir  reçu  un  mot  où  je  te  dis  que  ton  fils 
se  porte  bien. 
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En  tout  cas,  que  je  puisse  t'être  utile  ou  non,  je 
reste  à  Paris.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'irai  sottement 
chercher  ce  qui  me  fuit  si  bien,  lorsque  tu  peux 
avoir  besoin  de  moi,  ne  fût-ce  que  pour  comman- 
der chez  tes  marchands  ce  qu'il  te  faut  là-bas. 
Adieu,  je  t'aime  et  ne  veux  aimer  que  toi  jusqu'à 
la  mort.  Adieu,  adieu. 

9me.  —  Réponse  d'Elle. 
Timbre  de  Venise  26  juin,  de  Paris  illisible. 

J'ai  reçu,  mon  enfant  chéri,  ton  billet,  il  y  a 
quelques  jours  et  ta  lettre  aujourd'hui.  Je  te 
remercie  mille  fois  de  m'avoir  donné  tout  de  suite 
des  nouvelles  de  Maurice  et  de  t'être  occupé  de  ce 
sot  envoi  d'argent  qui  m'est  enfin  arrivé,  grâce  à 
un  employé  de  la  poste  qui  s'est  donné  la  peine 
d'examiner  toutes  les  lettres  des  bureaux  de  la 
poste  restante  et  qui  a  trouvé  celle  de  Boucoiran 
dans  la  case  de  Londres.  Le  pauvre  garçon  que 
tantôt  j'accusais  et  que  tantôt  je  pleurais  comme 
mort  et  enterré,  avait  été  d'une  exactitude  extrême. 
Enfin  j'ai  payé  mes  dettes  et  j'ai  de  quoi  dîner  à 
discrétion.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  mon  bon 
petit,  par  quelle  série  de  souffrances  et  de  déplai- 
sir mon  destin  s'est  plu  à  me  faire  passer  depuis 
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quelque  tems.  Je  t'en  ai  dit  quelques-unes.... 
(Ici  une  large  coupure). 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  misère.On  a  beau  s'en  mo- 
quer,avoir  un  corps  de  cheval  pour  la  supporter,un 
courage  d'esclave  pour  le  travail,  elle  vous  avilit, 
elle  donne  le  droit  aux  butors  qui  ont  de  l'argent, 
de  vous  insulter  et  de  vous  plaindre.  J'ai  toujours 
porté  la  mienne  hardiment  et  fièrement  parce  que 
j'ai  dans  le  bras  de  quoi  me  passer  des  trésors  de 
M.  Demidoff,  mais  une  combinaison  malheureuse, 
un  sot  hazard,  la  négligence  d'un  employé  de  la 
poste  m'exposent  à  recevoir  un  affront,  si  affront  il 
y  a  pour  un  orgueil  aussi  légitime  que  le  mien, 
mais  du  moins  une  souillure,  une  fange  dégoûtante 
que  l'on  jette  devant  moi  pour  m'empêcher  de 
passer.  Ce  sont  de  ces  choses-là  qui  me  donnent 
le  spleen  et  qui  réveillent  mon  idée  de  suicide,  la 
triste  compagne  cramponnée  après  moi.  Mais  il  ne 
faut  pas,  mon  enfant,  que  cela  t'inquiète,  il  est 
probable  qu'elle  me  suivra  toujours  sans  me  faire 
aucun  bobo,  car,  après  tout,  je  n'ai  ici  aucun  cha- 
grin de  cœur,  et  si  j'ai  pu  résister  à  ceux  que  j'ai 
éprouvés  par  le  passé,  il  est  probable  que  les 
contrariétés  et  les  dégoûts  de  la  vie  matérielle 
n'auront  pas  plus  de  pouvoir  que  les  douleurs  de 
l'amour  et  de  l'amitié.  Ma  dernière  lettre  a  dû  te 
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rassurer.  Je  serais  un  monstre  si  je  trouvais  un 
sujet  de  plainte  contre  l'ami  auquel  tu  m'as  confiée. 
C'est  un  ange  de  douceur,  de  bonté  et  de  dévoue- 
ment. J'aime  la  vie  quand  je  suis  dans  mon  bon 
sens,  mais  tu  sais  qu'il  y  a  dans  les  choses  exté- 
rieures des  sujets  de  contrariété  si  poignante  qu'ils 
nous  en  font  sortir.  J'ai  donc  des  mauvais  jours 
quand  le  mauvais  destin  me  persécute,  mais  le 
destin  aussi  a  ses  bonnes  lunes,  et  j'espère  que  je 
viens  d'entrer  dans  une  de  celles-là.  Je  suis  ras- 
surée sur  mon  fils,  j'ai  de  bonnes  nouvelles  de  ma 
fille,  je  ne  dois  plus  un  sou  à  Venise  et  le  mois 
prochain  tout  sera  payé  à  Paris,  si  Buloz  ne  me 
.   .  .     (coupure)   .  .   .  j'embrasserai  mes  enfants 

(coupure) 

Tu  as  donc  bien  raison  de  te  dire  que  mon  bonheur 
a  pris  sa  source  dans  tes  larmes, non  pas  dans  celles 
de  ton  désespoir  et  de  ta  souffrance,  mais  dans 
celles  de  ton  enthousiasme  et  de  ton  sacrifice.  Tu 
aimeras  peut-être  mieux  par  la  suite,  tu  auras 
peut-être  un  caractère  plus  égal  et  plus  heureux, 
mais  tu  ne  seras  jamais  plus  grand  que  tu  ne  l'as  été 
dans  ces  tristes  jours.  N'en  déteste  pas  la  mémoire 
et  quand  l'ennui  de  la  solitude  te  prend,  rappelle- 
toi  que  tu  m'as  laissé  un  souvenir  plus  cher  et  plus 
précieux  (pie  tous  les  plaisirs  de  la  possession. 
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Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  à  Paris  pour  mes 
affaires.  Si  tu  as  de  l'argent,  si  tu  as  envie  de 
voyager,  oh  !  je  t'en  supplie,  prends  du  plaisir  ou 
au  moins  de  la  distraction.  Mes  affaires  vont  bien, 
à  présent.  Boucoiran  n'était  ni  amoureux  ni  mort. 
Il  s'occupera  de  tout  comme  de  coutume,  seule- 
ment, je  te  prie  d'aller  voir  quelquefois  mon  fils 
pendant  que  tu  seras  à  Paris,  et  de  le  faire  sortir 
si  tu  vois  qu'il  soit  négligé  par  Boucoiran  ;  mais 
à  son  défaut  Buloz  me  donnera  bien  de  ses  nou- 
velles et  ma  mère  n'est  pas  capable,  je  pense,  de 
lui  laisser  manquer  ses  sorties.  Je  ne  veux  avoir 
aucune  relation  avec  Planche.  Je  vois,  d'après  la 
manière  froide  et  réservée  dont  Boucoiran  me  parle 
de  lui,  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  les  rapports 
de  Buloz.  Buloz  est  fou  de  te  reporter  les  mauvais 
propos.  Boucoiran  ne  me  dit  rien  mais  me  fait  fort 
bien  comprendre  à  quoi  je  dois  m'en  tenir.  J'aurai 
une  petite  explication  avec  Planche  qui  se  passera 
à  huis  clos,  mais  qui  lui  fermera  la  bouche  pour 
longtemps. 

Quant  à  toi,  la  meilleure  réponse  que  tu  puisses 
faire,  c'est  de  hausser  les  épaules  et  de  dire 
comme  autrefois  :  Ira  la  la.  Va  donc  où  tu  pourras 
et  où  tu  voudras  aller  pourvu  que  je  te  voie,  peu 
ou  beaucoup, comme  tu  l'entendras.  Mais  au  moins 
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que  je  sache  si  tu  es  rose  comme  autrefois  et  gras 
comme  tu  t'en  vantes,  que  je  sois  bien  rassurée 
sur  ta  santé  et  que  mon  cœur  se  dilate  en  t'em- 
brassant  comme  mon  Maurice  et  en  t'entendant 
me  dire  que  tu  es  mon  ami,  mon  lils  bien-aimé  et 
que  tu  ne  changeras  jamais  pour  moi.  Je  ne  sais 
pas  encore  si  Pagello  pourra  m'accompagner.  Ce 
grand  voyage  toute  seule,  et  le  chagrin  qu'il  aura 
de  me  voir  partir  m'effraient  un  peu.  D'un  autre 
côté,  je  sais  qu'il  n'acceptera  pas  de  moi  le  plus 
simple  prêt,  et  qu'il  dira  bien  des  confdeor  avant 
de  se  décider  à  faire  ailleurs  une  dette.  11  a  pour- 
tant bien  envie  de  ne  pas  me  quitter....  (petite 
déchirure  accidentelle)....  et  il  se  fait  une  joie  de 
l'embrasser.  J'espère  que  cela  l'emportera  sur  les 
embarras  de  sa  position. 

Encore  un  motsurPlanche;  Boucoiran  me  mande 
qu'il  corrige  les  épreuves  de  tout  ce  que  Buloz 
publie  de  moi.  C'est  fort  bien  si  ça  l'amuse,  et 
comme  je  ne  l'en  ai  pas  prié,  je  ne  l'en  remercierai 
pas.  C'est  une  affaire  entre  Buloz  et  lui.  Mais 
Buloz  ne  me  parait  pas  fort  prudent  s'il  lui  confie 
les  lettres  que  je  t'écris  dans  la  Revue.  Tu  sais 
comme  ces  choses  se  passent,  comme  Buloz  relit 
les  épreuves  corrigées,  et  tu  sais  aussi  qu'une 
syllabe  changée  peut  altérer  entièrement  le  sens 
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d'une  phrase  et  même  d'un  paragraphe.  Quelque- 
fois la  malice  ou  l'inadvertance  font  de  singulières 
bévues,  témoin  le  ou  et  le  où  de  Figaro. 

Comment  pourrais-je  m'étonner  ou  me  fâcher 
de  tes  questions?  0  mon  cher  enfant,  ne  sais-je 
pas  que  tu  me  dis  la  vérité  quand  tu  parles  de 
donner  ta  vie  pour  moi?  Qu'ai-je  de  plus  précieux 
au  monde  que  cette  confiance  sur  laquelle  j'ai  bâti 
mon  nouveau  bonheur  ?  Ton  amitié  n'est-elle  pas 
la  base  de  tout  ce  qui  peut  m'arriver  d'important 
désormais  ?  Tu  m'as  remise  dans  les  mains  d'un 
être  dont  l'affection  et  la  vertu  sont  immuables 
comme  les  Alpes.  Les  petits  maux  que  je  puis 
ressentir  de  la  vie  extérieure  sont  entièrement  à 
part  de  lui  et  de  toi.  Il  ne  faut  pas  y  faire  d'autre 
attention  que  de  dire  à  Maurice  «  écris  à  ta  mère  », 
et  à  Buloz  «  envoyez  de  l'argent  à  George  ».  Ce  qui 
pourrait  me  faire  du  mal  et  ce  qui  ne  peut  pas 
arriver,  c'est  de  perdre  ton  affection.  Ce  qui 
me  consolera  de  tous  les  maux  possibles  c'est 
encore  elle.  Songe,  mon  enfant,  que  tu  es  dans 
ma  vie  à  côté  de  mes  enfans,  et  qu'il  n'y  a  plus 
que  deux  ou  trois  grands  coups  qui  puissent 
m'abattre,  leur  mort  ou  ton  indifférence.  Quant  à 
Pierre,  c'est  un  corps  qui  nous  enterrera  tous,  un 
cœur  qui  ne  s'appartient  plus  et  qui  est  à  nous 
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comme  celui  que  nous  avons  dans  la  poitrine. 
Adieu,  adieu,  mon  cher  ange,  ne  sois  pas  triste  à 
cause  de  moi.  Cherche  au  contraire  ton  espérance 
et  ta  consolation  dans  le  souvenir  de  ta  vieille 
mignonne  qui  te  chérit  et  qui  prie  Dieu  pour  que 
tu  sois  aimé.  Fais-moi  le  plaisir  de  jeter  la  lettre 
ci-jointe  au  premier  bureau  de  poste  que  tu  trou- 
veras sur  ton  chemin. 

Demain  je  mets  à  la  poste  la  moitié  du  second 
volume  de  Jacques.  Dis  et  redis  à  Buloz  que  le 
15  juillet  il  aura  reçu  tout  le  roman  et  qu'il  faudra 
qu'il  m'envoie  les  derniers  mille  francs,  courrier 
par  courrier.  Je  veux  partir  d'ici  le  25. Tu  me  ferais 
bien  plaisir  de  lire  Jacques  et  d'en  retrancher  les 
choses  les  plus  bêtes.  J'espère  que  Buloz  aura  fait 
payer  Mr  de  La  Rochefoucauld.  On  dit  que  Buloz 
a  acheté  la  Revue  de  Paris  et  qu'il  a  fait  une  mau- 
vaise affaire.  Est-ce  vrai  ? 

10me.  —   De  Lui. 

Jeudi  10  juillet. 
Tu  me  demandes,  mon  amie,  combien  il  te  faut 
d'argent  pour  faire  le  voyage  de  Paris  par  Genève. 
Il  ne  faut  pas  l'entreprendre  seul  à  moins  de  six 
cents  francs  et  deux  à  moins  de  1000.  J'espère  que 
le  bon  docteur  se  laissera  persuader  et  que  vous 
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trouverez  un  moyen  de  lever  les  obstacles  qui  le 
retiennent  à  Venise.  Il  est  fort  important....  (cou- 
pure). J'enrage  de  bon  cœur  de  ne  pas  avoir  un 
sou.  Que  ne  puis-je  vous  être  bon  à  quelque 
chose  !  Vous  les  meilleurs  de  mes  amis  !  Mais  j'ai 
beau  regarder  mes  quatre  murs,  je  n'en  saurais 
tirer  une  goutte  d'huile.  Ainsi,  je  ne  serai  jamais 
bon  à  rien,  tant  que  je  n'assassinerai  personne. 
Il  s'est  passé  bien  des  choses,  mon  cher  Georgeot, 

si  nous  nous  voyons  à  Paris  ;  car  je  ne  sais  pas 
encore  de  quelle  façon  Mr  le  Tout-puissant  en 
ordonnera  à  cet  égard.  Dans  tous  les  cas  j'espère 
que  nous  nous  donnerons  une  poignée  de  main. 
Antonio  est  parti  ces  jours-ci.  Je  lui  ai  dit  que 
vous  alliez  revenir  ici  —  «  Vous  devriez  attendre 
le  docteur,  lui  ai-je  dit,  il  vous  ramènerait  dans 
votre  pays  dans  quelque  temps  ». 

riait  de  toutes  ses  forces  et  de  si  bon  cœur  que  je 
me  suis  mis  à  en  faire  autant. 

J'ai  commencé  le  roman  dont  je  t'ai  parlé.  A 
propos  de  cela  si  tu  as  par  hasard  conservé  les 
lettres  que  je  t'ai  écrites  depuis  mon  départ,  fais- 
moi  le  plaisir  de  les  rapporter  dans  un 
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Dites-moi,  monsieur,  est-ce  vrai  que  Mme  Sand 
soit  une  femme  adorable  ?  Telle  est  l'honnête 
question  qu'une  belle  bête  m'adressait  l'autre 
jour.  La  chère  créature  ne  l'a  pas  répété  moins  de 
trois  fois  pour  voir  apparemment  si  je  varierais 
mes  réponses.  Chante,  mon  brave  coq,  me  dïsais-je 
tout  bas,  tu  ne  feras  pas  renier  Saint-Pierre  .  .  . 
(coupure.) 


Paris,  Il  juillet  1854. 
Timbre  de  Venise  18  juillet. 

Al  mio  caro  P.  Pagello, 

Mon  cher,  vous  êtes  bien  gentil  de  m'avoir  un 
peu  écrit  :  je  dis  un  peu,  car  ce  n'est  guère.  Mais 
si  petit  que  soit  le  morceau  de  papier  qui  me  parle 
de  votre  amitié,  en  quel  moment  de  ma  vie  ne 
sera-t-il  pas  bien  reçu?  Il  n'en  est  peut-être  pas 
de  même  de  vos  recommandations  sur  le  vin  de 
Champagne  et  je  n'ose  avouer  au  grand  «  Salvatico 
Pietro  »  combien  était  fondé  le  juste  remords  qui 
m'a  saisi  à  cet  article  de  votre  lettre.  Mais  je  vous 
promets  que  jamais,  jamais  je  ne  boirai  plus  de 
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cette  maudite  boisson,  —  sans  me  faire  les  plus 
grands  reproches. 

George  me  mande  que  vous  hésitez  à  venir  ici 
avec  elle  ;  il  faut  venir,  mon  ami,  ou  ne  pas  la 
laisser  partir.  Trois  cents  lieues  sont  trop  longues 
pour  une  femme  seule.  Je  sais  bien  qu'elle  vous 
dira  à  cela  qu'elle  est  forte  comme  un  Turc.  Mais 
je  vous  dirai  moi,  à  l'oreille,  et  tout  bas,  que  le 
plus  petit  Turc  est  plus  fort  que  la  plus  forte 
femme  d'Europe;  croyez-m'en,  moi  qui  ne  suis 
pas  Turc  et  venez.  Je  vous  promets  de  vous  mon- 
trer, si  vous  êtes  curieux  de  le  voir,  un  de  vos 
meilleurs  amis. 

Alfj  de  M*. 


TROISIEME  SÉRIE 

Paris  et  Baden 
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lrc.  —  De  Lui. 

Sans  date  —  (c'est  en  août  54).  — 
De  Paris  —  à  Paris. 

Georgette,  hier,  en  te  quittant,  j'ai  demandé  à 
ma  mère  de  quoi  aller  aux  Pyrénées.  Elle  me  le 
donne,  et  je  pars  dans  quatre  jours.  Personne 
n'en  saura  la  cause;  mais  je  n'éprouve  ni  crainte 
ni  fausse  honte  en  te  la  disant.  J'ai  trop  compté 
sur  moi  en  voulant  te  revoir,  et  j'ai  reçu  le  dernier 
coup. 

J'ai  à  recommencer  la  triste  tâche  de  cinq  mois 
de  lutte  et  de  souffrance,  je  vais  mettre  une 
seconde  fois  la  mer  et  les  montagnes  entre  nous. 
Ce  sera  la  dernière  épreuve;  je  sais  ce  qu'elle  me 
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coûtera,  mais  mon  père,  delà-haut,  ne  m'appellera 
pas  lâche  quand  je  paraîtrai  devant  lui.  J'aurai 
tout  fait  pour  tenter  de  vivre.  J'attendrai  de 
l'argent  là-bas,  et  si  Dieu  le  permet,  je  reverrai 
ma  mère,  mais  je  ne  reverrai  jamais  la  France. 

Je  t'ai  vue  heureuse,  je  t'ai  entendu  dire  que  tu 
l'étais.  11  m'eût  été  doux  de  rester  votre  ami  et 
que  la  douce  joie  de  vos  âmes  eût  été  hospitalière 
envers  ma  douleur  ;  mais  le  destin  ne  pardonne  pas. 

Le  monde  saura  mon  histoire;  je  l'écrirai  ;  elle 
ne  servira  peut-être  à  personne.  Mais  ceux  qui 
suivent  la  même  route  que  moi  verront  où  elle 
mène  ;  ceux  qui  marchent  sur  le  bord  de  l'abîme 
pâliront  peut-être  en  m'entendant  tomber. 

C'était  là  ma  mission.  Ne  crains  jamais  que  je 
t'accuse,  toi  par  qui  je  l'ai  accomplie  !  Tu  devais 
être  ma  mort  ou  ma  vie;  ton  choix  est  juste;  c'en 
est  fait  de  moi. 

Le  jour  où  j'ai  quitté  Venise,  tu  m'as  donné  une 
journée  entière.  Je  pars  aujourd'hui  pour  toujours, 
je  pars  seul,  sans  un  compagnon,  sans  un  chien. 
Je  te  demande  une  heure  et  un  dernier  baiser.  Si 
tu  crains  un  moment  de  tristesse,  si  ma  demande 
importune  Pierre,  n'hésite  pas  à  me  refuser.  Ce 
sera  dur,  mais  je  ne  m'en  plaindrai  pas.  Mais  si  tu 
as  du    courage,    reçois-moi  seule,   chez  toi  ou 
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ailleurs,  où  tu  voudras.  Pourquoi  craindrais-tu 
d'entendre  hautement  la  voix  solennelle  de  la 
Destinée?  N'as-tu  pas  pleuré  hier,  lorsqu'elle  nous 
a  murmuré  à  cette  fenêtre  entr'ouverte,  ce  triste 
air  de  ma  pauvre  Walse?  Ne  pense  pas  retrouver 
jamais  en  moi,  ni  orgueil  offensé,  ni  douleur  impor- 
tune. Reçois-moi  sur  ton  cœur,  ne  parlons  ni  du 
passé,  ni  du  présent,  ni  de  l'avenir.  Que  ce  ne  soit 
pas  l'adieu  de  Mr  un  tel  et  de  Mrae  une  telle.  Que 
ce  soient  deux  âmes  qui  ont  souffert,  deux  intelli- 
gences souffrantes,  deux  aigles  blessés  qui  se 
rencontrent  dans  le  ciel  et  qui  échangent  un  cri 
de  douleur  avant  de  se  séparer  pour  l'éternité.  Que 
ce  soit  un  embrassement  chaste  comme  l'amour 
céleste,  profond  comme  la  douleur  humaine.  0  ma 
fiancée!  Pose-moi  doucement  la  couronne  d'épines, 
et  adieu!  Ce  sera  le  dernier  souvenir  que  conser- 
vera ta  vieillesse,  d'un  enfant  qui  n'y  sera  plus. 

Alfred. 

2me.  —  De  Lui. 

Madame  Sand, 

n"  19,  quai  Malaquais. 

Je  te  remercie   de    m'accorder   ma  demande. 
Quant  à  ma  résolution  de  partir,  n'en  parlons  pas, 

9 
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elle  est  irrévocable.  Je  l'ai  prise  hier  soir  en  me 
couchant;  ce  matin  j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  et  j'ai 
regardé  le  soleil.  Lui-même,  du  haut  des  sphères 
célestes,  il  n'avait  rien  vu  qui   put  la  changer. 
Quoique  tu  m'aies  connu  enfant,  crois  aujourd'hui 
que  je  suis  homme.  Je  ne  m'abuse  sur  rien  ;  je  ne 
crains  ni  n'espère  rien.  Que  je  sois  au  désespoir, 
cela  est  possible  ;  mais  ce  n'est  pas  le  désespoir 
qui  agit  en  moi,  c'est  moi  qui  le  sens,  qui  le  calcule 
et  qui  agit  sur  lui.  Je  t'en  prie,  pas  un  mot  là-des- 
sus, et  ne  crains  pas  qu'il  m'échappe  rien.  Tu  me 
dis  que  je  me  trompe  sur  ce  que  j'éprouve.  Non, 
je  ne  me  trompe  pas.  J'éprouve  le  seul  amour  que 
j'aurai  de  ma  vie.  Je  te  le  dis  franchement  et  hau- 
tement, parceque  j'ai  raisonné  avec  cet  amour-là, 
jour  par  jour,  minute  par  minute,  dans  la  solitude 
et  dans  la  foule,  depuis  cinq  mois;  que  je  sais  qu'il 
est  invincible,  mais  que  tout  invincible  qu'il  est, 
ma  volonté  le  sera  aussi.  Ils  ne  peuvent  se  détruire 
l'un  l'autre;   mais  il  dépend  de  moi  de  faire  agir 
l'un  plutôt  que  l'autre.  Ne  te  donne  pas  la  peine 
de  penser  à  tout  cela  ;  il  y  a  longtemps  que  j'y 
pense.  Lorsque  j'ai  risqué  de  te  voir,  j'avais  calculé 
toutes   les   chances;   celle-là  est  sortie.   Ne  t'en 
afflige  pas  surtout,  et  sois  sûre  qu'il  n'y  a  pas  dans 
mon  cœur  une  goutte  d'amertume.  J'ai  écrit  à 
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Buloz  et  je  dine  avec  lui  aujourd'hui  pour  causer 
d'affaires,  afin  d'avoir  de  l'argent  là-bas.  Il  est  pro- 
bable que  j'irai  d'abord  à  Toulouse,  chez  mon  oncle 
(dont  je  t'ai  souvent  parlé),  de  là  aux  Pyrénées  ; 
et,  de  là,  dans  un  mois  ou  deux,  à  Cadix  par  eau. 
Ecris-moi  quand  tu  veux  que  je  te  voie.  Je  pars 
mercredi,  ou  jeudi  au  plus  tard.  Adieu,  ma  bien 

aimée  Georgette. 

Ton  enfant, 

ALFd. 


3me.  —  De  Lui. 

C'est  trop  ou  trop  peu.  Manques-tu  de  courage? 
Revoyons-nous,  je  t'en  donnerai.  Parle  ou  ne 
parle  pas  ;  les  lèvres  des  hommes  n'ont  pas  de 
paroles  que  je  ne  puisse  entendre  sans  crainte.  Tu 
me  dis  que  tu  ne  crains  pas  de  blesser  Pierre  en 
me  voyant.  Quoi  donc  alors?  Ta  position  n'est  pas 
changée?  Mon  amour-propre,  dis-tu?  Ecoute, 
écoute,  George,  si  tu  as  du  cœur,  rencontrons- 
nous  quelque  part,  chez  moi,  chez  toi,  au  jardin 
des  plantes,  au  cimetière,  au  tombeau  de  mon 
père  (c'est  là  que  je  voulais  te  dire  adieu.)  Ouvre 
ton  cœur  sans  arrière  pensée.  Ecoule-moi  te  jurer 
dt-  mourir  avec  ton  amour  dans  le  cœur,  un  der- 
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nier  baiser  et  adieu  !  Que  crains-tu?  0  mon  enfant, 
souviens-toi  de  ce  triste  soir  à  Venise,  où  tu  m'as 
dit  que  tu  avais  un  secret.  C'était  à  un  jaloux  stu- 
pide  que  tu  croyais  parler.  Non,  mon  George,  c'est 
à  un  ami  ;  c'est  la  Providence  qui  changea  tout  à 
coup  l'homme  à  qui  tu  parlais.  Rappelle-toi  cela. 
Au  milieu  de  cette  vie  de  misères  et  de  souffrances, 
Dieu  m'accorde  peut-être  la  consolation  de  t'être 
bon  à  quelque  chose.  Sois-en  sûre,  oui,  je  le  sens 
là,  je  ne  suis  pas  ton  mauvais  génie.  Qui  sait  ce 
que  le  ciel  veut  de  nous?  Peut-être  suis-je  encore 
destiné  à  te  rendre  encore  une  fois  le  repos.  Songe 
que  je  pars,  mon  enfant.  Ne  fermons  pas  légère- 
ment des  portes  éternelles. 

Et  puis  !  Avoir  tant  souffert,  pendant  ces  cinq 
mois,  partir  pour  souffrir  plus  encore,  partir  pour 
toujours,  te  savoir  malheureuse  quand  j'ai  tout 
perdu  pour  te  voir  tranquille,  et  pas  un  adieu  ! 
Ah!  c'est  trop,  c'est  trop.  Je  suis  bien  jeune,  mon 
Dieu.  Qu'ai-je  donc  fait? 

lre.  —  Réponse  d'Elle. 

(Billet  au  crayon.) 

Oui,  il  faut  nous  quitter  pour  toujours.  Il  est 
inquiet,  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si  troublé, 
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et  il  voit  bien  que  cela  me  fait  du  mal.  Est-il 
possible,  mon  Dieu,  que  cela  ne  m'en  fasse  pas? 
Mais  je  pars  pour  Nohant,  moi.  Je  vais  passer  là 
les  vacances  avec  mes  enfans.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  t'exiles  à  cause  de  moi.  Je  lui  ai  tout  dit.  Il 
comprend  tout,  il  est  bon.  Il  veut  que  je  te  voie 
sans  lui  une  dernière  fois,  et  que  je  te  décide  à 
rester,  au  moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant. 
Viens  donc  chez  moi.  Je  suis  trop  malade  pour 
sortir  et  il  fait  un  temps  affreux.  Ah!  ton  amitié, 
la  chère  amitié  !  Je  l'ai  donc  perdue  puisque  tu 
souffres  auprès  de  moi  ! 


4me.  —  De  Lui. 

Je  t'envoie  un  dernier  adieu,  ma  bien-aimée,  et 
je  te  l'envoie  avec  confiance,  non  sans  douleur, 
mais  sans  désespoir.  Les  angoisses  cruelles,  les 
luttes  poignantes,  les  larmes  amères  ont  fait  place 
en  moi  à  une  compagne  bien  chère,  la  pâle  et 
douce  mélancolie.  Ce  matin,  après  une  nuit  tran- 
quille, je  l'ai  trouvée  au  chevet  de  mon  lit,  avec 
un  doux  sourire  sur  les  lèvres.  C'est  l'amie  qui 
part  avec  moi.  Elle  porte  au  front  ton  dernier 
baiser.  Pourquoi  craindrais  je  de  te  le  dire?  N'a-t-il 
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pas  été  aussi  chaste,  aussi  pur  que  ta  belle  âme, 
ô  ma  l)ien-aimée?  Tu  ne  te  reprocheras  jamais  ces 
deux  heures  si  tristes  que  nous  avons  passées. Tu 
en  garderas  la  mémoire.  Elles  ont  versé  sur  ma 
plaie  un  baume  salutaire.  Tu  ne  te  repentiras  pas 
d'avoir  laissé  à  ton  pauvre  ami  un  souvenir  qu'il 
emportera  et  que  toutes  les  peines  et  toutes  les 
joies  futures  trouveront  comme  un  talisman  sur 
son  cœur  entre  le  monde  et  lui.  Notre  amitié  est 
consacrée,  mon  enfant,  elle  a  reçu  hier,  devant 
Dieu,  le  saint  baptême  de  nos  larmes.  Elle  est 
immortelle  comme  lui.  Je  ne  crains  plus  rien,  ni 
n'espère  plus  rien.  J'ai  fini  sur  la  terre.  Il 
ne  m'était  pas  réservé  d'avoir  un  plus  grand 
bonheur.  Eh  bien,  ma  sœur  chérie,  je  vais  quitter 
ma  patrie,  ma  mère,  mes  amis,  le  monde  de  ma 
jeunesse;  je  vais  partir  seul,  pour  toujours,  et  je 
remercie  Dieu.  Celui  qui  est  aimé  de  toi  ne  peut 
plus  maudire.  George,  je  puis  souffrir  encore 
maintenant;  mais  je  ne  peux  plus  maudire. 

Quant  à  nos  rapports  à  venir,  tu  décideras  seule, 
sur  quoi  que  ce  soit  qui  regarde  ma  vie  ;  parle,  dis 
un  mot,  mon  enfant,  ma  vie  est  à  toi.  Ecris-moi 
d'aller  mourir  en  silence  dans  un  coin  de  la  terre, 
à  trois  cents  lieues  de  toi,  j'irai.  Consulte  ton 
cœur,  si  tu  crois  que  Dieu  te  le  dit,  tâche  de 
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défendre  notre  pauvre  amitié,  réserve-toi  de  pou- 
voir encore  m'envoyer  de  temps  en  temps  une 
poignée  de  main,  un  mot,  une  larme,  hélas!  ce 
sont  là  tous  mes  biens.  Mais  si  tu  crois  devoir 
sacrifier  notre  amitié,  si  mes  lettres,  même  hors 
de  France,  troublent  ton  bonheur,  mon  enfant, 
ou  seulement  ton  repos,  n'hésite  pas,  oublie-moi. 
Je  te  le  dis,  je  puis  souffrir  beaucoup,  sans  me 
plaindre,  à  présent. 

Sois  heureuse  à  tout  prix.  Oh  !  sois  heureuse, 
bien-aimée  de  mon  âme  !  Le  temps  est  inexorable, 
la  mort  avare,  les  dernières  années  de  la  jeunesse 
s'envolent  plus  rapidement  que  les  premières. 
Sois  heureuse,  ou  si  tu  ne  l'es  pas,  tâche  d'oublier 
qu'on  peut  l'être.  Hier,  tu  me  disais  qu'on  ne  l'était 
jamais.  Que  t'ai-je  répondu?  Je  n'en  sais  rien, 
hélas!  Ce  n'est  pas  à  moi  d'en  parler.  Les  con- 
damnés à  mort  ne  renient  pas  leur  Dieu. 

Sois  heureuse,  aie  du  courage,  de  la  patience,  de 
la  pitié.  Tâche  de  vaincre  un  juste  orgueil.  Rétrécis 
ton  cœur,  mon  grand  George  ;  tu  en  as  trop  pour 
une  poitrine  humaine.  Mais  si  tu  renonces  à  la  vie, 
si  tu  te  retrouves  jamais  seule  en  face  du  malheur, 
rappelle-toi  le  serment  que  tu  m'as  fait,  «  ne 
meurs  pas  sans  moi  ».  Souviens  t'en,  souviens 
t'en,  tu  me  l'as  promis  devant  Dieu. 
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Mais  je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans  avoir  fait  mon 
livre,  sur  moi  et  sur  toi,  (sur  toi  surtout  ;)  non,  ma 
belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te  coucheras  pas 
dans  cette  froide  terre  sans  qu'elle  sache  qui  elle  a 
portée.  Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse  et  par 
mon  génie,  il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis 
sans  tache.  J'y  poserai  de  ces  mains  que  voilà,  ton 
épitaphe  en  marbre  plus  pur  que  les  statues  de 
nos  gloires  d'un  jour.  La  postérité  répétera  nos 
noms  comme  ceux  de  ces  amants  immortels  qui 
n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux,  comme  Roméo  et 
Juliette,  comme  Héloïse  et  Abélard.  On  ne  par- 
lera jamais  de  l'un  sans  parler  de  l'autre.  Ce  sera 
là  un  mariage  plus  sacré  que  ceux  que  font  les 
prêtres,  le  mariage  impérissable  et  chaste  de  l'in- 
telligence. Les  peuples  futurs  y  reconnaîtront  le 
symbole  du  seul  Dieu  qu'ils  adoreront.  Quelqu'un 
n'a-t-il  pas  dit  que  les   révolutions  de  l'esprit 
humain  avaient  toujours  des  avant-coureurs  qui 
les  annonçaient  à  leur  siècle?  Eh  bien,  le  siècle  de 
l'intelligence  est  venu.  Elle  sort  des  ruines  du 
monde,  cette  souveraine  de  l'avenir;  elle  gravera 
ton  portrait  et  le  mien  sur  une  des  pierres  de  son 
collier.  Elle  sera  le  prêtre  qui  nous  bénira,  qui 
nous  couchera  dans  la  tombe  comme  une  mère  y 
couche  sa  fille  le  soir  de  ses  noces.  Elle  écrira  nos 
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deux  chiffres  sur  la  nouvelle  écorce  de  l'arbre  de  la 
vie.  Je  terminerai  ton  histoire  par  mon  hymne 
d'amour.  Je  ferai  un  appel,  du  fond  d'un  cœur  de 
vingt  ans,  à  tous  les  enfans  de  la  terre  ;  je  sonne- 
rai aux  oreilles  de  ce  siècle  blazé  (sic)  et  corrompu, 
athée  et  crapuleux,  la  trompette  des  résurrections 
humaines,  que  le  Christ  a  laissée  aux  pieds  de  sa 
croix.  Jésus!  Jésus  !  et  moi  aussi,  je  suis  fils  de  ton 
père!  Je  te  rendrai  les  baisers  de  ma  fiancée.  C'est 
toi  qui  me  l'as  envoyée,  à  travers  tant  de  dangers, 
tant  de  courses  lointaines,  qu'elle  a  courus  pour 
venir  à  moi.  Je  nous  ferai  à  elle  et  à  moi,  une 
tombe  qui  sera  toujours  verte,  et  peut-être  les 
générations  futures  répéteront-elles  quelques-unes 
de  mes  paroles,  peut-être  béniront-elles  un  jour 
ceux  qui  auront  frappé  avec  le  myrthe  de  l'amour 
aux  portes  de  la  liberté  ! 


5mc.  —  De  Lui. 

Baden,  1er  septembre. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  parti,  et  je  ne  t'ai 
pas  encore  écrit.  J'attendais  un  moment  de  calme, 
il  n'y  en  a  plus.  Je  voulais  l'écrire  doucement, 
tranquillement,  par  une  belle  matinée,  te  renier- 
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cier  de  l'adieu  que  tu  m'as  envoyé,  il  est  si  bon,  si 
triste,  si  doux;  ma  chère  âme,  tu  as  un  cœur 
d'ange.  Je  voulais  te  parler  seulement  de  mon 
amour,  ah!  George,  quel  amour!  Jamais  homme 
n'a  aimé  comme  je  t'aime.  Je  suis  perdu,  vois-tu, 
je  suis  noyé,  inondé  d'amour;  je  ne  sais  plus  si  je 
vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si  je  respire,  si  je 
parle;  je  sais  que  j'aime.  Ah!  si  tu  as  eu  toute  ta 
vie  une  soif  de  bonheur  inextinguible,  si  c'est  un 
bonheur  d'être  aimée,  si  tu  l'as  jamais  demandé 
au  ciel,  oh!  toi,  ma  vie,  mon  bien,  ma  bien-aimée, 
regarde  le  soleil,  les  fleurs,  la  verdure,  le  monde  ! 
Tu  es  aimée,  dis-toi  cela,  autant  que  Dieu  peut 
être  aimé  par  ses  lévites,  par  ses  amans,  par  ses 
martyrs!  Je  t'aime,  ô  ma  chair  et  mon  sang!  Je 
meurs  d'amour,  d'un  amour  sans  fin,  sans  nom, 
insensé,  désespéré,  perdu!  Tues  aimée,  adorée, 
idolâtrée  jusqu'à  mourir!  Et  non!  je  ne  guérirai 
pas.  Et  non,  je  n'essayerai  pas  de  vivre;  et  j'aime 
mieux  cela,  et  mourir  en  t'aimant  vaut  mieux  que 
de  vivre.  Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  en  diront. 
Ils  disent  que  tu  as  un  autre  amant.  Je  le  sais  bien, 
j'en  meurs,  mais  j'aime,  j'aime,  j'aime.  Qu'ils 
m'empêchent  d'aimer! 

Vois-tu,    lorsque  je  suis  parti,  je  n'ai   pas  pu 
souffrir  ;  il  n'y  avait  pas  de  place  dans  mon  cœur. 
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Je  t'avais  tenue  dans  mes  bras,  ô  mon  corps  adoré  ! 
je  t'avais  pressée  sur  cette  blessure  chérie!  je  suis 
parti  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  je  ne  sais  si  ma 
mère  était  triste,  je  crois  que  non,  je  l'ai  embras- 
sée, je  suis  parti  ;  je  n'ai  rien  dit,  j'avais  le  souffle 
de  tes  lèvres  sur  les  miennes,  jeté  respirais  encore. 
Ah  !  George,  tu  as  été  tranquille  et  heureuse  là- 
bas.  Tu  n'avais  rien  perdu.  Mais  sais-tu  ce  que  c'est 
que  d'attendre  un  baiser  cinq  mois  !  Sais-tu  ce  que 
c'est  pour  un  pauvre  cœur  qui  a  senti  pendant 
cinq  mois,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  la  vie 
l'abandonner,  le  froid  de  la  tombe  descendre  len- 
tement dans  la  solitude,  la  mort  et  l'oubli  tomber 
goutte  à  goutte  comme  la  neige,  sais-tu  ce  que 
c'est  pour  un  cœur  serré  jusqu'à  cesser  de  battre, 
de  se  dilater  un  moment,  de  se  rouvrir  comme  une 
pauvre  fleur  mourante,  et  de  boire  encore  une 
goutte  de  rosée  vivifiante?  Oh  mon  Dieu, je  le 
sentais  bien,  je  le  savais,  il  ne  fallait  pas  nous 
revoir.  Maintenant  c'est  fini  ;  je  m'étais  dit  qu'il 
fallait  revivre,  qu'il  fallait  prendre  un  autre  amour, 
oublier  le  tien,  avoir  du  courage.  J'essayais,  je 
tentais  du  moins.  Mais  maintenant,  écoute,  j'aime 
mieux  ma  souffrance  que  la  vie  ;  tu  m'as  permis  de 
t'aimer,  vois-tu,  tu  te  rétracterais  que  cela  ne  ser- 
virait à  rien;  tu  veux  bien  que  je  t'aime;  ton  cœur 
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le  veut,  tu  ne  diras  pas  le  contraire,  et  moi,  je  suis 
perdu.  Vois-tu,  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Qu'est-ce  que  je  viens  faire,  dis-moi,  là  ou  là? 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  tous  ces  arbres,  toutes 
ces  montagnes,  tous  ces  allemands  qui  passent 
sans  me  comprendre,  avec  leur  galimathias? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chambre  d'auberge? 
Ils  disent  que  cela  est  beau,  que  la  vue  est  char- 
mante, la  promenade  agréable,  que  les  femmes 
dansent,  que  les  hommes  fument,  boivent,  chan- 
tent, et  les  chevaux  s'en  vont  en  galoppant.  Ce 
n'est  pas  la  vie,  tout  cela,  c'est  le  bruit  de  la  vie. 
Ecoute,  George,  plus  rien,  je  t'en  prie,  pas  un  mot 
pour  me  dissuader,  pas  de  consolation,  pas  de 
jeunesse,  de  gloire,  d'avenir,  d'espérance,  pas  de 
conseils,  pas  de  reproches.  Tout  cela  me  fait  pen- 
ser que  je  suis  jeune,  que  j'ai  cru  au  bonheur,  que 
j'ai  une  mère;  tout  cela  me  donne  envie  de  pleurer, 
et  je  n'ai  plus  de  larmes.  Je  ne  suis  pas  un  fou, 
tu  le  sais,  je  lutterai  tant  que  je  pourrai.  J'ai  de  la 
force  encore:  mais  de  la  force,  mon  Dieu!  A  quoi 
sert  d'en  avoir,  quand  elle  se  tourne  elle-même 
contre  l'homme?  Rien,  rien,  je  l'en  supplie,  ne 
me  fais  pas  souffrir,  ne  me  rappelle  pas  à  la  vie. 
Je  te  promets,  je  te  jure  de  lutter,  si  je  puis.  Ne 
me  dis  pas  que  je  t'écris  dans  un  moment  de  fièvre 
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ou  de  délire,  que  je  me  calmerai  :  voilà  huit  jours 
que  j'attends  un  quart  d'heure  de  calme,  un  seul 
moment  pour  t'écrire.  Je  le  sais  bien  que  je  suis 
jeune,  que  j'ai  fait  naître  des  espérances  dans 
quelques  cœurs  aimans,  je  sais  bien  qu'ils  ont  tous 
raison  :  n'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais  ?  Je  suis 
parti,  j'ai  tout  quitté.  Qu'ont-ils  à  dire  ?  Le  reste 
me  regarde.  Il  serait  trop  cruel  de  venir  dire  à  un 
malheureux  qui  meurt  d'amour,  qu'il  a  tort  de 
mourir.  Les  taureaux  blessés  dans  le  cirque  ont  la 
permission  d'aller  se  coucher  dans  un  coin  avec 
l'épée  du  matador  dans  l'épaule,  et  de  finir  en 
paix.  Ainsi,  je  t'en  supplie,  pas  un  mot,  écoute  : 
tout  cela  ne  fera  pas  que  tu  prennes  ta  robe  de 
voyage,  un  cheval  ou  une  petite  voiture,  et  que 
tu  viennes.  J'aurai  beau  regarder,  me  voilà  assis 
devant  cette  petite  table  au  milieu  de  tes  lettres, 
avec  ton  portrait  que  j'ai  emporté!  Tu  me  dis  que 
nous  nous  reverrons  ;  que  tu  ne  mourras  pas  sans 
m'embrasser.  Tu  vois  que  je  souffre,  tu  pleures 
avec  moi,  tu  me  laisses  emporter  de  douces  illu- 
sions ;  tu  me  parles  de  nous  retrouver  ;  tout  cela 
est  bon,  mon  ange,  tout  cela  est  doux,  Dieu  le  le 
rendra.  Mais  j'aurai  beau  regarder  ma  porte,  tu  ne 
viendras  pas  y  frapper,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  pren- 
dras pas   un  morceau  de  papier  grand  comme  la 
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main,  et  tu  n'écriras  pas  dessus  :  Viens  î  —  il  y  a 
entre  nous  je  ne  sais  quelles  phrases,  je  ne  sais 
quels  devoirs,  je  ne  sais  quels  événements,  il  y  a 
entre  nous  cent-cinquante  lieues.  Eh  bien,  tout 
cela  est  parfait,  il  n'y  en  a  pas  si  long  à  dire.  Je 
ne  peux  pas  vivre  sans  toi,  voilà  tout. 

Combien  tout  cela  durera  encore,  je  n'en  sais 
rien.  J'aurais  voulu  faire  ce  livre,  mais  il  aurait 
fallu  que  j»;  connusse  en  détail,  et  par  époque, 
l'histoire  de  ta  vie;  je  connais  ton  caractère,  mais 
je  ne  connais  ta  vie  que  confusément;  je  ne  sais 
pas  tout,  et  ce  que  je  sais,  je  le  sais  mal.  Il  aurait 
fallu  que  je  te  visse,  que  tu  me  racontasses  tout 
cela.  Si  tu  avais  voulu,  j'aurais  loué  aux  environs 
de  Moulins  ou  de  Châtcauroux,  un  grenier,  une 
table  et  un  lit,  je  m'y  serais  enfermé;  tu  serais 
venue  m'y  voir  une  ou  deux  fois,  seule,  à  cheval; 
moi,  je  n'aurais  vu  âme  qui  vive,  j'aurais  écrit, 
pleuré,  on  m'aurait  cru  en  Allemagne.  Il  y  aurait 
eu  là  quelques  beaux  moments.  Tu  n'aurais  cru 
trahir  personne,  j'espère  ;  tu  m'as  vu  mourant 
d'amour  dans  tes  bras  la  dernière  fois;  as-tu  rien 
eu  à  te  reprocher?  Mais  tous  les  rêves  que  je  ptjux 
faire,  sont  des  chimères;  il  n'y  a  de  vrai  que  les 
phrases,  les  devoirs,  et  les  choses;  tout  est  bien, 
tout  est  mieux  ainsi. 
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0  ma  fiancée,  je  te  demande  encore  pourtant 
quelque  chose.  Sors  un  beau  soir,  au  soleil  cou- 
chant, seule,  va  dans  la  campagne,  assieds-toi  sur 
l'herbe,  sous  quelque  saule  vert;  regarde  l'occi- 
dent, et  pense  à  ton  enfant  qui  va  mourir.  Tâche 
d'oublier  le  reste,  relis  mes  lettres,  si  tu  les  as,  ou 
mon  petit  livre  ;  pense,  laisse  aller  ton  bon  cœur, 
donne-moi  une  larme  ;  et  puis  rentre  chez  loi, 
doucement,  allume  ta  lampe,  prends  ta  plume, 
donne  une  heure  à  ton  pauvre  ami.  Donne-moi  tout 
ce  qu'il  y  a  pour  moi  dans  ton  cœur.  Efforce-toi 
plutôt  un  peu;  ce  n'est  pas  un  crime,  mon  enfant. 
Tu  peux  m'en  dire  même  plus  que  tu  n'en  sentiras, 
je  n'en  saurai  rien,  ce  ne  peut  pas  être  un  crime  ; 
je  suis  perdu.  Mais  qu'il  n'y  ait  rien  autre  dans  ta 
lettre  que  ton  amitié  pour  moi,  que  ton  amour, 
George,  ne  rappelles-tu  pas  de  l'amour?  Ecris  à 
Baden  (Grand  Duché),  poste  restante.  Affranchis 
jusqu'à  la  frontière  et  mets  :  près  Strasbourg. 
C'est  à  12  lieues  de  Strasbourg;  je  n'irai  ni  plus 
près  ni  plus  loin.  Mais  que  j'aie  une  leltre,  où  il 
n'y  ait  rien  que  ton  amour;  et  dis-moi  que  tu  me 
donnes  tes  lèvres,  tes  dents,  tes  cheveux,  tout 
cela,  cette  tête  que  j'ai  eue,  et  que  tu  m'embrasses, 
toi,  moi!  ô  Dieu,  ô  Dieu,  quand  j'y  pense,  ma 
gorge  se  serre,  mes  yeux  se  troublent,  mes  genoux 
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chancellent  ;  ah!  il  est  horrible  de  mourir,  il  est 
horrible  d'aimer  ainsi.  Quelle  soif,  mon  George, 
ô  quelle  soif  j'ai  de  toi  !  je  t'en  prie,  que  j'aie  cette 
lettre.  Je  me  meurs,  adieu! 

A  Baden  (Grand  Duché),  près  Strasbourg, 
poste  restante. 

O  ma  vie,  ma  vie,  je  te  serre  sur  mon  cœur, 
ô  mon  George,  ma  belle  maîtresse  !  mon  premier, 
mon  dernier  amour! 


2me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date.  (Lettre  écrite  au  crayon.) 

Je  t'écris  sur  un  album,  d'un  petit  bois  où  je 
suis  venue  me  promener  seule,  triste,  brisée,  et 
où  je  lis  ta  lettre  de  Baden.  Hélas!  hélas  !  qu'est-ce 
que  tout  cela?  Pourquoi  oublies-tu  donc  à  chaque 
instant,  et  cette  fois  plus  que  jamais,  que  ce  senti- 
ment devait  se  transformer  et  ne  plus  pouvoir,  par 
sa  nature,  faire  ombrage  à  personne  ?  Ah  !  tu 
m'aimes  encore  trop,  il  ne  faut  plus  nous  voir. 
C'est  de  la  passion  que  tu  m'exprimes,  mais  ce 
n'est  plus  le  saint  enthousiasme  de  tes  bons 
moments.  Ce  n'est  plus  celte  amitié  pure  dont 
j'espérais  voir  s'en  aller,  peu  à  peu,  les  expressions 
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trop  vives.  Et  pourtant,  je  ne  m'en  inquiétais  pas 
de  ces  expressions,  elles  étaient  la  poétique  habi- 
tude de  ton  langage  de  poète.  Et  moi-même, 
est-ce  qu'avec  toi  je  pesais  et  mesurais  les  mots? 
Pour  d'autres  que  pour  nous,  ils  eussent  peut-être 
signifié  autre  chose,  je  n'en  sais  rien,  je  sais,  je 
croyais  savoir,  du  moins,  que  pour  nous  trois,  ils 
manifestaient  un  amour  de  l'âme  où  les  sens 
n'étaient  pour  rien.  Eh  bien  voilà  que  tu  t'égares 
et  lui  aussi!  Oui,  lui-même  qui  dans  son  parler 
italien  est  plein  d'images  et  de  protestations  qui 
paraîtraient  exagérées  si  on  les  traduisait  mot  à 
mot,  lui  qui,  selon  l'usage  de  là-bas,  embrasse  ses 
amis  presque  sur  la  bouche,  et  cela  sans  y  entendre 
malice,  le  brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui 
tutoie  la  belle  Crescini  sans  avoir  jamais  songé  à 
être  son  amant,  enfin  lui  qui  faisait  à  Gnilia  P.  (je 
t'ai  dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main  gauche)  des 
vers  et  des  romances  tout  remplis  â'amore  et  de 
félicita,  le  voilà,  ce  pauvre  Pierre, qui  après  m'avoir 
dit  tant  de  fois  :  il  nostro  amore  per  Alf.,  lit  je  ne 
sais  quel  mot,  quelle  ligne  de  ma  réponse  à  toi  le 
jour  du  départ  et  s'imagine  je  ne  sais  quoi.  11  croit 
que  je  me  plaignais  de  lui  à  toi,  quand  c'est  lui 
qui  s'est  plaint  à  toi  de  ma  tristesse  et  de  mon 
dépérissement  de  santé!  N'ai-je  pas,  en  dehors  de 

10 
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lui  et  de  toi,  des  sujets  de  chagrin  qu'il  devrait 
apprécier?  Tu  m'as  dit  en  partant  :  Tu  es  donc 
malheureuse?  et  je  te  disais  oui  du  côté  de  mes 
enfans  que  je  ne  veux  pas  perdre,  dussé-je  tout 
briser  dans  ma  vie.  Mais  lui,  qui  comprenait  tout 
à  Venise,  du  moment  qu'il  a  mis  le  pied  en  France, 
il  n'a  plus  rien  compris,  et  le  voilà  désespéré.  Tout 
de  moi  le  blesse  et  l'irrite,  et  faut-il  le  dire?  il 
part,  il  est  peut-être  parti  à  l'heure  qu'il  est,  et 
moi  je  ne  le  retiendrai  pas,   parce  que  je  suis 
offensée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  ce  qu'il  m'écrit 
et  que  je  le  sens  bien,  il  n'a  plus  la  foi,  par  con- 
séquent il  n'a  plus  l'amour.  Je  le  verrai  s'il  est 
encore  à  Paris,  je  vais  y  retourner  dans  l'intention 
de  le  consoler.   Me  justifier  non,  le  retenir  non. 
Est-ce  que  l'amour  élevé  et  croyant  est  possible  ? 
Est-ce  qu'il  ne  faut  pas  que  je  meure  sans  l'avoir 
rencontré?  Toujours  saisir  des  fantômes  et  pour- 
suivre des  ombres  !  je  m'en  lasse.  Et  pourtant  je 
l'aimais  sincèrement  et  sérieusement  cet  homme 
généreux,  aussi  romanesque  que  moi,  et  que  je 
croyais  plus  fort  que  moi.  Je  l'aimais  comme  un 
père,  et  tu  étais  notre  enfant  à  tous  deux.  Le  voilà 
qui  redevient  un  être  faible,  soupçonneux,  injuste, 
faisant  des  querelles  d'allemand  et  vous  laissant 
tomber  sur  la  tête  ces  pierres  qui  brisent  tout! 
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Et  moi,  il  ne  me  faut  plus  songer  à  vivre.  Oh  !  que 
je  suis  malheureuse,  je  ne  suis  point  aimée,  je 
n'aime  pas  !  Me  voilà  insensible,  un  être  stérile  et 
maudit!  —  Et  toi,  tu  viens  me  parler  de  trans- 
ports d'ivresse,  de  désirs.  Que  t'ai-je  fait,  insensé, 
pour  que  tu  brises  tout  dans  mon  âme,  la  con- 
fiance en  toi  et  en  moi-même?  —  J'ai  consommé 
mon  suicide  le  jour  où  j'ai  cru  te  sauver  par 
l'amitié.  Mais  non,  je  suis  injuste,  je  suis  malade, 
j'ai  tort.  Tu  étais  sincère  quand  nous  nous  sommes 
revus,  tu  étais  bon  et  vrai.  Tu  voulais  mon  repos, 
ma  dignité,  mon  bonheur  avec  lui.  J'ai  consenti  à 
te  voir  seul,  de  l'avis  et  de  l'aveu  de  Pierre.  Les 
trois  baisers  que  je  t'ai  donnés,  un  sur  le  front  et 
un  sur  chaque  joue  en  te  quittant,  il  les  a  vus,  et 
il  n'en  a  pas  été  troublé,  et  moi,  je  lui  savais  tant 
de  gré  de  me  comprendre!  — Mais  cette  lettre 
d'aujourd'hui,  pourquoi  me  l'as-tu  écrite?  S'il  la 
voyait,  lui,  il  croirait  que  je  l'ai  provoquée.  Mais 
moi,  qui  vois  bien  que  tu  t'égares,  je  ne  m'égarais 
pas,  le  ciel  m'en  est  témoin,  et  tu  le  sais  bien,  toi  ! 
Je  n'avais  rien,  rien  à  me  reprocher!  Il  y  a  une 
fatalité,  car  c'est  toi-même  qui  as  éveillé  ses  soup- 
çons sur  moi.  Telle  n'était  pas  ton  intention 
n'est-ce  pas?  Oh  non,  mon  enfant,  c'est  impossible  ! 
Enfin,  il  prétend  que  pendant  que  tu  lisais  ma 
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lettre,  il  est  entré  chez  toi  et  que  ses  yeux  sont 
tombés  sur  ces  mots,  il  faut  que  je  sois  à  toi  — 
c'est  ma  destinée, et  il  ajoute  :  Non  volli  legger  (sic) 
di  piu  e  lopoteva  (*).  Je  ne  puis  rien  expliquer,  il 
n'y  a  rien  de  cela  dans  ma  lettre  dont  je  ne  me 
rappelle  pourtant  pas  un  mot,  mais  que  je  n'ai 
pas  écrite  sous  l'impression  d'un  accès  de  délire, 
j'imagine!  Non,  je  ne  veux  pas  me  justifier, 
car  je  suis  outrée.  Qu'il  parte,  je  te  redeman- 
derai alors  ma  lettre  et  je  la  lui  enverrai  pour  le 
punir...  Mais  non,  pauvre  Pierre,  il  souffre  et 
je  tâcherai  de  le  consoler,  et  tu  m'y  aideras, 
car  je  sens  que  je  meurs  de  tous  ces  orages,  je 
suis  tous  les  jours  plus  malade,  plus  dégoûtée  de 
la  vie,  et  il  faut  que  nous  nous  séparions  tous  trois, 
sans  fiel  et  sans  outrage.  Je  veux  te  revoir  encore 
une  fois  et  lui  aussi.  Je  te  l'ai  promis  d'ailleurs  et 
je  te  renouvelle  ma  promesse;  mais  ne  m'aime 
plus,  entends-tu  bien?  Je  ne  vaux  plus  rien.  Le 
doute  de  tout  m'envahit  tout  à  fait.  Aime-moi  si  tu 
veux  dans  le  passé  et  non  telle  que  je  suis  à  pré- 
sent. Mon  cœur  se  glace  et  tout  ce  que  je  te  dis  là, 
tout  ce  déchirement  que  je  te  révèle,  c'est  pour 
que,  si  nous  nous  revoyons  à  Paris,  tu  ne  prennes 

(*)  Je  n'ai  pas  voulu  en  lire  davantage  et  je  le  pouvais. 
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aucune  idée  de  rapprochement  avec  moi.  Il  faut 
nous  quitter,  vois-tu,  il  le  faut  puisque  tu  arrives  à 
te  persuader  que  tu  ne  peux  guérir  de  cet 
amour  pour  moi  qui  te  fait  tant  de  mal  et  que  tu 
as  pourtant  si  solennellement  abjuré  à  Venise 
avant  et  même  encore  après  ta  maladie.  Adieu 
donc  le  beau  poème  de  notre  amitié  sainte 
et  de  ce  lien  idéal  qui  s'était  formé  entre  nous 
trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à  Venise  l'aveu  de  son 
amour  pour  moi  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre  heu- 
reuse. Ah!  cette  nuit  d'enthousiasme  où,  malgré 
nous,  tu  joignis  nos  mains  en  nous  disant  :  Vous 
vous  aimez  et  vous  m'aimez  pourtant,  vous  m'avez 
sauvé  âme  et  corps  !  —  Tout  cela  était  donc  un 
roman?  Oui,  rien  qu'un  rêve,  et  moi  seule,  imbé- 
cile enfant  que  je  suis,  j'y  marchais  de  confiance 
et  de  bonne  foi!  et  tu  veux  qu'après  le  réveil, 
quand  je  vois  que  l'un  me  désire  et  que  l'autre 
m'abandonne  en  m'outrageant,  je  croie  encore  à 
l'amour  sublime  !  Non  hélas  !  il  n'y  a  rien  de  tel 
en  ce  monde,  et  ceux  qui  se  moquent  de  tout 
ont  raison.  Adieu  mon  pauvre  enfant.  Ah  !  sans 
mes  enfans  à  moi,  comme  je  me  jetterais  dans  la 
rivière  avec  plaisir  ! 
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6me.  —  De  Lui. 

Baden,  15  septembre. 

Je  le  renvoie  ta  lettre  comme  tu  le  veux.  Jamais 
je  n'ai  vu  si  clairement  combien  j'étais  peu  de 
chose  dans  ta  vie.  Non  pas  parce  que  tu  me  refuses 
le  peu  de  mots  d'amitié  que  je  l'avais  demandés  à 
genoux:  je  conçois  à  merveille  que  dans  ce  moment- 
ci  ils  te  coûteraient  beaucoup  trop,  et,  loin  de  t'en 
vouloir  de  ce  que  tu  me  dis  que  tu  n'as  pas  la  force 

de  me  les  envoyer,  je  ne  vois  (*) la 

franchise,  et  je  t'en  sais  bon  gré.  Mais  ta  lettre 

a ,  j'y  trouve  à  la  dernière  ces 

propres  mots  :  «  Je  te  renouvelle  ma  promesse.  » 
et  de  l'autre  côté  tu  me  dis  que  je  t'aime  encore 
trop,  et  que  tu  n'auras  pas  la  force  de  me  revoir. 
—  Il  faut,  ma  pauvre  amie,  que  ton  cœur  soit  bien 
malade,  et  ne  crois  pas  que  je  sois  moi-même  de 
force  à  t'adresser  un  reproche.  Il  faut  que  tu 
souffres  beaucoup,  pour  que  tu  n'aies  même  plus 
une  larme  pour  moi,  et  pour  qu'en  face  de  Dieu  tu 
manques   à  ta  parole,    qui   depuis   trente    ans, 


(*)  La  lettre  est  trouée  par  une  brûlure  aux  endroits  mar- 
qués ici  par  des  points. 
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disais-tu,  n'a  pas  encore  été  faussée.  Elle  le  sera 
donc  une  fois,  et  j'aurai  perdu  le  seul  jour  de  bon- 
heur qui  me  restait  encore.  Qu'il  en  soit  ce  qui 
plaît  à  Dieu,  ou  à  l'esprit  de  mort.  Car,  à  vingt- 
deux  ans,  sans  avoir  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
en  être  où  je  suis,  et  recevoir  ainsi  constamment 
jour  par  jour,  un  nouveau  coup  de  pierre  sur  la 
tête,  c'est  trop.  Qu'il  y  ait  une  Providence  ou  non, 
je  n'en  veux  rien  savoir.  S'il  y  en  a  une,  je  le  lui 
dis  en  face  :  elle  est  injuste  et  cruelle.  Elle  est  la 
plus  forte,  je  le  sais  ;  qu'elle  me  tue.  Je  ferai  mieux 
que  de  la  maudire,  je  la  renie.  Ne  vas  pas  croire 
surtout  que  je  te  fasse  un  reproche,  ô  mon  brave 
Georgeot,  mon  grand  cœur,  je  ne  t'en  veux  pas  de 
manquer  à  la  parole  que  tu  m'avais  donnée  de  ne 
pas  mourir  sans  étendre  la  main,  et  sans  te  sou- 
venir de  moi  quand  tu  serais  seule  en  face  de  la 
douleur.  Non,  je  ne  t'en  veux  pas,  car  tu  souffres. 
Je  n'en  veux  qu'à  cette  destinée  de  mort  qui  sait  le 
secret  de  trouver  toujours  un  endroit  à  frapper 
dans  un  cœur  plein  de  ses  coups..  Ce  n'est  pas  ta 
faute  si  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi. 

Tu  me  dis  de  lire 

(endroit  brûlé) de  frémir.  Que  crois-tu  donc 

m'apprendre,mon  enfant, en  me  disant  qu'un  soup- 
çon jaloux  tue  l'amour  dans  ton  cœur?  Qui  crois-tu 
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donc  que  j'aime.  Toi  ou  une  autre.  Tu  t'appelles 
insensible,  un  être  stérile  et  maudit.  Tu  te  deman- 
des si  tu  n'es  pas  un  monstre  d'avoir  le  cœur  fait 
comme  tu  l'as,  et  tu  me  dis  de  frémir  en  songeant 
de  quels  abîmes  je  suis  sorti.  Et,  mon  amie,  me 
voilà  ici  à  Baden,  à  deux  pas  de  la  maison  de  con- 
versation ;  je  n'ai  qu'à  mettre  mes  souliers  et  mon 
habit,  pour  aller  faire  autant  de  déclarations 
d'amour  que  j'en  voudrai  à  autant  de  jolies  peti- 
tes poupées  qui  ne  me  recevront  peut-être  pas 
toutes  mal,  qui,  à  coup  sûr,  sont  fort  jolies,  et  qui, 
plus  certainement  encore,  ne  quittent  pas  leur 
amant  parce  qu'elles  ne  veulent  pas  se  faire 
méconnaître.  Quoique  tu  fasses  ou  que  tu  dises, 
morte  ou  vive,  sache  que  je  t'aime,  entends-tu,  toi 
et  non  une  autre.  «  Aime-moi  dans  le  passé,  me 
»  dis-tu,  mais  non  telle  que  je  suis  dans  le  pré- 
sent ».  George,  George,  tu  sauras  que  la  femme 
que  j'aime  est  celle  des  roches  de  Franchart,  mais 
que  c'est  aussi  celle  de  Venise,  et  celle-là,  certes, 
ne  m'apprend  rien  quand  elle  me  dit  qu'on  ne  l'of- 
fense pas  impunément. 

Je  t'avoue  qu'il  y  a  un  mot  qui  m'a  choqué  dans 
le  peu  de  lignes  que  tu  me  transcris  de  la  lettre  de 
Pierre  :  non  volli  léger  (sic)  di  piu  e  lo  poteua. —  Si 
tu  n'avais  pas  rompu  avec  lui,  je  ne  t'aurais  jamais 
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parlé  de  cela.  Mais  c'est  faux.  Madame  la  Couture 
était  venue  deux  fois  dans  la  journée,  très  inquiète 
et  toute  essoufflée,  me  dire  qu'elle  avait  mis  le  soir 
en  se  couchant  ta  lettre  pour  moi  avec  ma  canne 
sur  le  canapé,  qu'en  se  réveillant  la  lettre  avait 
disparu,  et  qu'elle  n'avait  trouvé  que  la  canne. 
Cela  m'a  semblé  étrange,  et  la  vérité  est  que  lors- 
que j'ai  ouvert  ta  lettre,  Pagello  n'en  pouvait  rien 
voir.  Le  cachet  était  défait,  et  refermé  avec  le 
pouce. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  te  dis  cela,  ni  pourquoi  je 
te  dis  quelque  chose.  Je  n'ai  plus  rien  dans  le  cœur 
ni  dans  la  tête.  Je  crois  que  je  vais  revenir  à  Paris 
pour  peu  de  temps.  Ecris-y,  si  tu  m'écris.  Mais 
pourquoi?  A  quoi  bon,  dis-moi,  tout  cela?  Je 
souffre,  et  à  quoi  bon?  Ta  lettre  m'a  fait  un  mal 
cruel,  George;  ah  mon  enfant,  pourquoi?  Mais 
que  sert  de  gémir?  Tu  me  dis  que  tu  m'écris,  afin 
que  je  ne  prenne  aucune  idée  de  rapprochement 
entre  nous.  Eh  bien,  écoute,  adieu  n'écrivons 
plus...  Tout  cela,  vois-tu,  est  horrible  au  bout  du 
compte.  Tu  souffres,  toi  aussi,  je  le  plains,  mon 
enfant.  Mais  puisqu'il  est  vrai  que  je  ne  peux  rien 
pour  toi,  eh  bien  alors,  si  notre  amitié  s'envole  au 
moment  où  tu  souffres  et  où  tu  es  seule,  qu'est-ce 
tout  cela?  Je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  le  répète. 
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Adieu,  je  ne  sais  où  je  serai,  n'écris  pas,  je  ne  puis 
savoir. 

Je  relis  cette  lettre,  et  je  vois  que  c'est  un 
adieu.  0  mon  Dieu, toujours  des  adieux!  Quelle  vie 
est-ce  donc?  Mourir  sans  cesse?  Ah  mon  cœur, 
mon  amour, je  ne  t'en  veux  pas  de  cette  lettre-ci; 
mais  pourquoi  m'as-tu  écrit  l'autre?  Cette  fatale 
promesse,  maudit  soit  Dieu  !  J'espérais  encore.  Ah 
malheur  et  malheur,  c'est  trop.  J'avais  encore  un 
jour  dans  ma  vie,  un,  un,  sur  tant  d'années,  à 
vingt  ans,  un  jour,  un  seul  jusqu'à  la  mort.  Qu'ai- 
je  donc  fait,  sacredieu!  Mais  à  quoi  bon  tout  cela. 
Il  n'y  a  plus  rien,  n'est-ce  pas,  rien  dans  ton 
cœur?  tu  n'es  point  aimée,  tu  n'aimes  pas, 
hideuse  parole;  puissé-je  ne  l'écrire  jamais! 

Que  je  revienne  à  Paris,  cela  te  choquera  peut- 
être,  et  lui  aussi.  J'avoue  que  je  n'en  suis  plus  à 
ménager  personne.  S'il  souffre,  lui,  eh  bien  qu'il 
souffre,  ce  Vénitien  qui  m'a  appris  à  souffrir!  Je 
lui  rends  sa  leçon,  il  me  l'avait  donnée  en  maître. 
Quant  à  toi,  te  voilà  prévenue,  et  je  te  rends 
tes  propres  paroles  :  Je  t'écris  cela,  afin  que 
si  tu  vinsses  à  apprendre  mon  retour,  tu  n'en 
prisses  aucune  idée  de  rapprochement  avec  moi. 
Cela  est-il  dur?  Peut-être.  Il  y  a  une  région 
dans  l'âme,  vois-tu,  lorsque  la  douleur  y  entre, 
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la  pitié  en  sort.  Qu'il  souffre  !  il  te  possède.  Puis- 
que ta  parole  m'est  retirée,  puisqu'il  est  bien 
clair  que  toute  cette  amitié,  toutes  ces  promesses, 
au  lieu  d'amener  une  consolation  sainte  et  douce 
au  jour  de  la  douleur,  tombent  net  devant  elle, 
eh  bien,  puisque  je  perds  tout,  adieu  les  larmes, 
adieu,  non  pas  adieu  l'amour,  je  mourrai  en 
t'aimant,  mais  adieu  la  vie,  adieu  l'amitié,  la 
pitié.  0  mon  Dieu!  est-ce  ainsi?  J'en  aurai  pro- 
fité. Par  le  ciel,  en  fermant  cette  lettre,  il  me 
semble  que  c'est  mon  cœur  que  je  ferme.  Je  le 
sens  qui  se  resserre,  et  s'ossifie.  Adieu. 


7me.  —  De  Lui. 

Lundi. 

Mon  amour,  me  voilà  ici.  Tu  m'as  écrit  une 
lettre  bien  triste,  mon  pauvre  ange.  Et  j'arrive 
bien  triste  aussi.  Tu  veux  bien  que  nous  nous 
voyons,  et  moi  si  je  le  veux  !  Mais  ne  crains  pas  de 
moi,  mon  enfant,  la  moindre  parole,  la  moindre 
chose  qui  puisse  te  faire  souffrir  un  instant. 
Voyons-nous,  chère  âme,  et  tu  auras  toute  con- 
fiance, et  tu  sauras  jusqu'à  quel  point  je  suis  à  toi, 
corps  et  âme,  tu  verras  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi 
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ni  douleur  ni  désir,  du  moment  qu'il  s'agit  de  toi. 
Fie-toi  à  moi,  George,  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai 
jamais  de  mal.  Reçois-moi,  pleurons  ou  rions 
ensemble,  parlons  du  passé  ou  de  l'avenir,  de  la 
mort  ou  de  la  vie,  de  l'espérance  ou  de  la  douleur  ; 
je  ne  suis  plus  rien,  que  ce  que  tu  me  feras.  Sais- 
tu  les  paroles  de  Ruth  à  Noëmi  dans  la  Bible?  Je 
ne  puis  te  dire  autre  chose. 

Laissez-moi  vivre  de  votre  vie  ;  le  pays  où  vous 
irez  sera  ma  patrie,  vos  parents  seront  mes 
parents;  là  où  vous  mourrez,  je  mourrai,  et  dans 
la  terre  qui  vous  recevra,  là  je  serai  ensevelie. 

Ainsi,  un  mot,  dis-moi  ton  heure.  Sera-ce  soir? 
demain?  Quand  tu  voudras,  quand  tu  auras  une 
heure,  un  instant  à  perdre.  Réponds-moi  une 
ligne.  Si  c'est  ce  soir,  tant  mieux.  Si  c'est  dans  un 
mois,  j'y  serai.  Ce  sera  quand  tu  n'auras  rien  à 
faire,  moi,  je  n'ai  à  faire  que  de  t'aimer. 

Ton  frère  AlfA 


QUATRIEME  SÉRIE 


Paris 


Hiver  de  1834-1835 


lre    —    D'ELLE. 

(Sans  date.) 

J'en  étais  bien  sûre  que  ces  reproches-là  vien- 
draient dès  le  lendemain  du  bonheur  rêvé  et  pro- 
mis, et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que  tu 
avais  accepté  comme  un  droit.  En  sommes-nous 
déjà  là,  mon  Dieu!  Eh  bien,  n'allons  pas  plus  loin, 
laisse-moi  partir.  Je  le  voulais  hier,  c'était  un  éter- 
nel adieu  résolu  dans  mon  esprit.  Rappelle-toi  ton 
désespoir  et  tout  ce  que  tu  as  dit  pour  me  faire 
croire  que  je  t'étais  nécessaire,  que  sans  moi  tu 
étais  perdu,  et  encore  une  fois,  j'ai  été  assez  folle 
pour  vouloir  te  sauver.  Mais  tu  es  plus  perdu 
qu'auparavant  puisque,  à  peine  satisfait,  c'est  con- 
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tre  moi  que  tu  tournes  ton  désespoir  et  ta  colère. 
Que  faire,  mon  Dieu!  Ah!  que  j'en  ai  assez  de  la 
vie,  mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  tu  veux,  à  présent, 
qu'est-ce  que  tu  me  demandes?  Des  questions,  des 
soupçons,  des  récriminations  déjà,  déjà  !  Et  pour- 
quoi me  parler  de  Pierre,  quand  je  t'avais  défendu 
de  m'en  parler  jamais?  De  quel  droit  d'ailleurs 
m'interroges-tu  sur  Venise  ?Etais-je  à  toi,  à  Venise? 
Dès  le  premier  jour,  quand  tu  m'as  vue  malade, 
n'as-tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que  c'était 
Lien  triste  et  bien  ennuyeux  une  femme  malade? 
Et  n'est-ce  pas  du  premier  jour  que  date  notre 
rupture?  Mon  enfant,  moi,  je  ne  veux  pas  récrimi- 
ner, mais  il  faut  bien  que  tu  t'en  souviennes,  toi 
qui  oublies  si  aisément  les  faits,  je  ne  veux  pas  te 
dire  tes  torts.  Jamais  je  ne  t'ai  dit  seulement  ce 
mot-là,  jamais  je  ne  me  suis  plaint  d'avoir  été 
enlevée  à  mes  enfants,  à  mes  amis,  à  mon  travail, 
à  mes  affections  et  à  mes  devoirs  pour  être  con- 
duite à  300  lieues  et  abandonnée  avec  des  paroles 
si  offensantes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre 
motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux  abattus,  et  la 
tristesse  profonde  où  me  jettait  ton  indifférence. 
Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  je  t'ai  caché  mes 
larmes,  et  ce  mot  affreux  a  été  prononcé  un  certain 
soir  que  je   n'oublierai  jamais,  dans    le  casino 
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Danieli  :  «  George,  je  m'étais  trompé,  je  t'en 
demande  pardon,  mais  je  ne  t'aime  pas.  »  Si  je 
n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû  me  saigner  le 
lendemain,  je  serais  partie.  Mais  tu  n'avais  pas 
d'argent,  je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accep- 
ter de  moi,  et  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas 
te  laisser  seul,  en  pays  étranger,  sans  entendre  la 
langue  et  sans  un  sou.  La  porte  de  nos  chambres 
lut  fermée  entre  nous,  et  nous  avons  essayé  là  de 
reprendre  notre  vie  de  bons  camarades  comme 
autrefois  ici.  Mais  cela  n'était  plus  possible.  Tu 
t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu  devenais  le  soir  et 

un  jour  tu  me  dis  que  tu  craignais  (*) 

Nous  étions  tristes.  Je  te  disais  :  par- 
tons, je  le  reconduirai  jusqu'à  Marseille  ;  et  tu 
répondais  :  Oui,  c'est  le  mieux,  mais  je  voudrais 
travailler  un  peu  ici  puisque  nous  y  sommes. 
Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait  ;  tu  ne  pensais 
guère  à  être  jaloux,  et  certes,  je  ne  pensais  guère 
à  l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais  aimé  dès  ce 
moment-là,  quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors,  veux- 
tu  me  dire  quels  comptes  j'avais  à  te  rendre,  à  toi 
qui  m'appelais  l'ennui  personnifié,  la  rêveuse,  la 


(*)  Quatre  mots  sur  lesquels  on  a  tiré  un  trait  de  plume  avec 
de  l'encre  bleue. 

il 
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bête,  la  religieuse,  que  sais-je?Tu  m'avais  blessée 
et  offensée  et  je  te  l'avais  dit  aussi  :  Nous  ne  nous 
aimons  plus,  nous  ne  nous  sommes  pas  aimés. 
Eh  bien,  à  présent,  tu  veux  l'historique,  jour  par 
jour  et  heure  par  heure  de  ma  liaison  avec  Pierre, 
et  je  ne  te  reconnais  pas  le  droit  de  me  question- 
ner. Je  m'avilirais  en  me  laissant  confesser  comme 
une  femme  qui  t'aurait  trompé.  Admets  tout  ce 
que  tu  voudras  pour  nous  tourmenter,  je  n'ai  à  te 
répondre  que  ceci  :  Ce  n'est  pas  du  premier  jour 
que  j'ai  aimé  Pierre,  et  même  après  ton  départ, 
après  l'avoir  dit  que  je  l'aimais  peut-être,  que 
c'était  mon  secret  et  que  n'étant  plus  à  toi  je 
pouvais  être  à  lui  sans  te  rendre  compte  de  rien, 
il  s'est  trouvé  dans  sa  vie,  à  lui,  dans  ses  liens  mal 
rompus  avec  ses  anciennes  maîtresses,  des  situa- 
tions ridicules  et  désagréables  qui  m'ont  fait  hési- 
ter à  me  regarder  comme  engagée  par  des  précé- 
dents quelconques.  Donc  il  y  a  eu  de  ma  part  une 
sincérité  dont  j'appelle  à  toi-même  et  dont  tes 
lettres  font  foi  pour  ma  conscience.  Je  ne  t'ai  pas 
permis  à  Venise  de  me  demander  le  moindre 
détail,  si  nous  nous  étions  embrassés  tel  jour  sur 
l'œil  ou  sur  le  front,  et  je  te  défends  d'entrer 
dans  une  phase  de  ma  vie  où  j'avais  le  droit  de 
reprendre    les  voiles  de  la  pudeur  vis-à-vis  de  toi.. 
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Le  teins  où  nous  sommes  redevenus  frère  et  sœur, 
a  été  chaste  comme  la  fraternité  réelle,  et  à  pré- 
sent que  je  redeviens  ta  maîtresse,  tu  ne  dois  pas 
m'arracher  ces  voiles  dont  j'ai  vis-à-vis  de  Pierre 
et  vis-à-vis  de  moi-même,  le  devoir  de  rester 
enveloppée.  Crois-tu  que  s'il  m'eut  interrogée  sur 
les  secrets  de  notre  oreiller,  je  lui  eusse  répondu? 
Crois-tu  que  mon  frère  eût  bon  goût  de  m'inter- 
roger  sur  toi?  —  Mais  tu  n'es  plus  mon  frère,  dis- 
tu  !  Hélas!  Hélas!  N'as-tu  pas  compris  mes  répu- 
gnances à  reprendre  ce  lien  fatal  ?  Ne  t'ai-je  pas 
dit  tout  ce  qui  nous  arrive?  N'ai-je  pas  prévu  que 
tu  souffrirais  de  ce  passé  qui  t'exaltait  comme  un 
beau  poème,  tant  que  je  me  refusais  à  toi,  et  qui 
ne  te  parait  plus  qu'un  cauchemar,  à  présent  que 
tu  me  ressaisis  comme  une  proie?  Voyons,  laisse- 
moi  donc  partir.  Nous  allons  être  plus  malheureux 
que  jamais.  Si  je  suis  galante  et  perfide  comme  tu 
semblés  me  le  dire,  pourquoi  t'acharnes-tu  à  me 
reprendre  et  à  me  garder?  Je  ne  voulais  plus 
aimer,  j'avais  trop  souffert.  Ah!  si  j'étais  une 
coquette,  tu  serais  moins  malheureux.  11  faudrait 
te  mentir,  te  dire  :  Je  n'ai  pas  aimé  Pierre,  je  ne 
lui  ai  jamais  appartenu.  Qui  m'empêcherait  de  te 
le  faire  croire?  C'est  parce  que  j'ai  été  sincère  que 
tu  es  au  supplice.  Donc  on  ne  peut  pas  s'aimer 
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dans  les  conditions  où  nous  sommes,  et  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  revenir  à  l'amitié  était  illusoire  ! 
Que  nous  reste-t-il  donc,  mon  Dieu,  d'un  lien  qui 
nous  avait  semblé  si  beau!  Ni  amour,  ni  amitié, 
mon  Dieu  ! 

lre.  —    De  Lui. 

Sans  date. 

Je  te  quitte,  et  une  affreuse  idée  s'est  emparée 
de  moi.  Tu  as  écrit  à  tes  amis  du  Berry.  Mon 
enfant,  mon  enfant,  que  je  suis  coupable  envers 
toi  !  Que  de  mal  je  t'ai  fait  cette  nuit!  Oh,  je  le  sais, 
Et  toi,  toi,  voudrais-tu  m'en  punir?  0  ma  vie,  ma 
bien  aimée,  que  je  suis  malheureux,  que  je  suis 
fou,  que  je  suis  stupide,  ingrat,  brutal  !  Tu  es 
triste,  chère  ange,  et  je  ne  sais  pas  respecter  ta 
tristesse!  Tu  me  dis  un  mot  qui  m'afflige,  et  je  ne 
sais  pas  me  taire,  je  ne  sais  pas  sourire,  je  ne  sais 
pas  te  dire  que  mille  larmes,  que  mille  affreux 
tourments,  que  les  plus  horribles  malheurs  peu- 
vent tomber  sur  moi,  que  je  peux  les  souffrir,  et 
qu'ils  n'ont  qu'à  attendre  un  sourire,  un  baiser  de 
toi  pour  disparaître  comme  un  songe  !  0  mon 
enfant,  mon  âme  !  Je  t'ai  pressée,  je  t'ai  fatiguée, 
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quand  je  devrais  passer  les  journées  et  les  nuits  à 
tes  pieds,  à  attendre  qu'il  tombe  une  larme  de  tes 
beaux  yeux  pour  la  boire,  à  te  regarder  en  silence, 
à  respecter  tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  ton 
cœur  ;  quand  ta  douleur  devrait  être  pour  moi  un 
enfant  chéri  que  je  bercerais  doucement.  0  George  ! 
George  !  écoute  :  ne  pense  pas  au  passé  ;  non, 
non!  au  nom  du  ciel,  ne  compare  pas,  ne  réfléchis 
pas.  Je  t'aime  comme  on  n'a  jamais  aimé.  0  ma  vie, 
attends,  attends,  je  t'en  supplie,  ne  me  condamne 
pas.  Laisse  faire  le  tems,  écris-moi  plutôt  de  ne 
pas  te  revoir  pendant  huit  jours,  pendant  un  mois, 
que  sais-je  ?  0  Dieu,  si  je  te  perdais  !  Ma  pauvre 
raison  n'y  tient  pas.  Mon  enfant,  punis-moi,  je  t'en 
prie  :  je  suis  un  fou  misérable,  je  mérite  ta  colère, 
bannis-moi  de  ta  présence  pendant  un  tems;  tu 
n'es  pas  assez  forte  toi-même  pourm'aimer  encore, 
et  moi,  et  moi,  je  t'aime  tant!  Oh,  que  je  souffre, 
amie  !  Quelle  nuit  je  vais  passer  !  Oh,  dis-toi  cela, 
au  nom  du  ciel,  au  nom  de  ta  grand'mère,  de  ton 
fils,  dis-toi  que  je  t'aime  :  crois-le,  mon  enfant. 
Punis-moi,  ne  me  condamne  pas.  Tiens,  je  ne  sais 
ce  que  je  dis  :  je  suis  au  désespoir.  Je  t'ai  offensée, 
affligée,  je  t'ai  fatiguée.  Gomme  je  t'ai  quittée!  Oh 
insensé  !  et  quand  j'ai  eu  fait  trois  pas,  j'ai  cru  que 
j'allais  tomber.  Ma  vie,  mon  bien  suprême,  pardon, 
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oh  pardon  à  genoux  !  Ah,  pense  à  ces  beaux  jours 
que  j'ai  là  dans  le  cœur,  qui  viennent,  qui  se 
lèvent,  que  je  sens  là.  Pense  au  bonheur.  Hélas! 
Hélas!  si  l'amour  l'a  jamais  donné,  George,  je  n'ai 
jamais  souffert  ainsi.  Un  mot,  non  pas  un  pardon, 
je  ne  le  mérite  pas;  mais  dis  seulement  :  j'atten- 
drai, et  moi,  Dieu  du  ciel,  il  y  a  sept  mois  que 
j'attends,  je  puis  en  attendre  encore  bien  d'autres. 
Ma  vie,  doutes-tu  de  mon  pauvre  amour  ?  0  mon 
enfant,  crois-y,  ou  j'en  mourrai. 

2me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

J'ai  une  fièvre  de  cheval.  Impossible  de  tenir 
sur  mes  jambes  :  j'espérais  que  cela  se  calmerait. 
Gomment  donc  faire  pour  te  voir?  Viens  donc  avec 
Papet  ou  Rollinat;  il  entrerait  le  premier  tout  seul, 
et  quand  il  n'y  aurait  personne  il  t'ouvrirait.  Après 
diner  cela  se  peut  bien.  Je  me  meurs  de  le  voir 
une  minute,  si  tu  veux.  Aime-moi.  Vers  huit  heures 
tu  peux  venir,  veux-tu  ? 

2me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date. 

Certainement,  j'irai  mon  pauvre  enfant.  Je  suis 
bien  inquiète.  Dis-moi  :  est-ce  que  je  ne  peux  pas 
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t'aller  soigner?  Est-ce  que  ta  mère  s'y  opposerait? 
Je  peux  mettre  un  bonnet  et  un  tablier  à  Sophie. 
Ta  sœur  ne  me  connaît  pas.  Ta  mère  fera  semblant 
de  ne  pas  me  reconnaître,  et  je  passerai  pour  une 
garde.  Laisse-moi  te  veiller  cette  nuit,  je  t'en 
supplie.  Parle  à  ta  mère,  dis-lui  que  tu  le  veux. 

3me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Le  bonheur,  le  bonheur,  et  la  mort  après,  la 
mort  avec!  Oui,  tu  me  pardonnes,  tu  m'aimes!  tu 
vis,  ô  mon  âme,  tu  seras  heureuse!  Oui,  par  Dieu, 
heureuse  par  moi.  Et  oui,  j'ai  23  ans,  et  pourquoi 
les  ai-je,  pourquoi  suis-je  dans  la  force  de  l'âge, 
sinon  pour  te  verser  ma  vie  pour  que  tu  la  boives 
sur  mes  lèvres  !  Ce  soir,  à  dix  heures,  et  compte 
que  j'y  serai  plutôt  (sic). Viens  dès  que  tu  pourras  ; 
viens  pour  que  je  me  mette  à  genoux,  pour  que  je 
te  demande  de  vivre,  d'aimer,  de  pardonner  ! 

Ce  soir,  ce  soir. 

3me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date,  6  heures. 

Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si  tristes? 
Nous  verrons-nous  ce  soir?  Pouvons-nous  être  heu- 
reux? Pouvons-nous  nousaimer?  Tu  as  dit  que  oui,  et 
j'essaye  de  le  croire,  mais  il  semble  qu'il  n'y  a  pas 
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de  suite  dans  tes  idées,  et  qu'à  la  moindre  souf- 
france, tu  t'indignes  contre  moi,  comme  contre  un 
joug.  Hélas!  mon  enfant!  Nous  nous  aimons,  voilà 
la  seule  chose  sûre  qu'il  y  ait  entre  nous.  Le  temps 
et  l'absence  ne  nous  ont  pas  empêché  et  ne  nous 
empêcheront  pas  de  nous  aimer.  Mais  notre  vie 
est-elle  possible  ensemble?  La  mienne  est-elle  pos- 
sible avec  quelqu'un?  Cela  m'efïraye,je  suis  triste 
et  consternée  par  instant.  Tu  me  fais  espérer  et 
désespérer  à  chaque  instant.  Que  ferai-jc?  Veux-tu 
que  je  parte?  Veux-tu  essayer  encore  de  m 'oublier? 
Moi,  je  ne  chercherai  pas,  mais  je  puis  me  taire  et 
m'en  aller.  Je  sens  que  je  vais  t'aimer  encore 
comme  autrefois,  si  je  ne  fuis  pas.  Je  te  tuerai  peut- 
être  et  moi  avec  toi,  penses-y  bien.  Je  voulais  te 
dire  d'avance  tout  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  entre 
nous.  J'aurais  dû  te  l'écrire  et  ne  pas  revenir.  La 
fatalité  m'a  ramenée  ici.  Faut-il  l'accuser  ou  la 
bénir?  (*)  Il  y  a  des  heures,  je  le  l'avoue,  où  l'effroi 
est  plus  fort  que  l'amour  et  où  je  me  sens  paraly- 
sée comme  un  homme  sur  un  sentier  de  montagne, 
qui  n'ose  ni  avancer  ni  reculer  entre  deux  abîmes. 
L'amour  avec  toi  et  une  vie  de  fièvre  pour  nous 
deux  peut-être,  ou  bien  la  solitude  et  le  désespoir 

(*)  Il  y  a  là  trois  ou  quatre  mots  eflacés  an  crayon  par  G.  S. 
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pour  moi  seule.  Dis-moi,  crois-tu  pouvoir  être  heu- 
reux ailleurs?  Oui,  sans  doute,  tu  as  23  ans  et  les 
plus  belles  femmes  du  monde, les  meilleures,  peut- 
être,  peuvent  t'appartenir.  Moi,  je  n'ai  pour  t'atta- 
cher  que  le  peu  de  bien,  et  le  beaucoup  de  mal 
que  je  t'ai  fait.  C'est  une  triste  dot  que  je  t'apporte. 
Chasse-moi,  mon  enfant  ;  dis  un  mot.  Cette  fois, 
tu  n'auras  rien  à  craindre  de  violent  de  ma  part, 
et  je  ne  te  demanderai  pas  compte  d'un  bonheur 
auquel  j'avais  renoncé.  Dis-moi  ce  que  tu  veux,  fais 
ce  que  tu  veux,  ne  t'occupe  pas  de  moi  ;  je  vivrai 
pour  toi  aussi  longtems  que  tu  voudras,  et  le  jour 
où  tu  ne  voudras  plus,  je  m'éloignerai  sans  cesser 
de  te  chérir  et  de  prier  pour  toi.  Consulte  ton 
cœur,  ta  raison  aussi,  ton  avenir,  ta  mère  ;  pense 
à  ce  que  tu  as  hors  de  moi  et  ne  me  sacrifie  rien. 
Si  tu  reviens  à  moi,  je  ne  peux  te  promettre  qu'une 
chose,  c'est  d'essayer  de  te  rendre  heureux.  Mais 
il  te  faudrait  de  la  patience  et  de  l'indulgence  pour 
quelques  moments  de  peur  et  de  tristesse  que 
j'aurai  encore  sans  doute.  Cette  patience  là  n'est 
guère  de  ton  âge.  Consulte-toi,  mon  ange.  Ma  vie 
t'appartient,  et,  quoiqu'il  arrive,  sache  que  je  t'aime 
et  t'aimerai. 
Veux-tu  que  j'aille  là-bas  à  10  heures? 


170       CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  DA.  DE  MUSSET. 


4me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Quitte-moi,  toi,  si  tu  veux.  Tant  que  tu  m'aime- 
ras, c'est  de  la  folie,  je  n'en  aurai  jamais  la  force. 
Ecris-moi  un  mot.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour  t'avoir  là.  Si  je  peux  me  lever,  j'irai  te 
voir. 

5me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Mon  ange  adoré,  je  te  renvoie  ton  argent.  Buloz 
m'en  a  envoyé.  Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime. 
Adieu,  ô  mon  George,  c'est  donc  vrai?  Je  t'aime 
pourtant.  Adieu,  adieu,  ma  vie,  mon  bien.  Adieu 
mes  lèvres,  mon  cœur,  mon  amour.  Je  t'aime  tant, 
0  Dieu!  Adieu. Toi,  toi,  toi,  ne  te  moques  pas  d'un 
pauvre  homme. 

4me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date. 

Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous  jouons, 
mais  notre  cœur  et  notre  vie  servent  d'enjeux,  et 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  plaisant  que  cela  en  a 
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l'air.  Veux-tu  que  nous  allions  nous  brûler  la 
cervelle  ensemble  à  Franchart?  Ce  sera  plus  tôt 
fait. 

Rozanne  a  eu  une  petite  larme  sur  la  joue, 
quand  je  lui  ai  lu  le  paragraphe  qui  la  concerne. 
Viens  pour  elle,  si  ce  n'est  pour  moi.  Elle  te  don- 
nera du  lait  et  tu  lui  feras  des.  vers.  Je  ne  serai 
jalouse  que  du  plaisir  qu'elle  aura  à  te  soigner. 

6me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Mon  cher  Georgeot,  je  vais  partir.  Je  suis  telle- 
ment misérable  que  je  n'ai  même  pas  le  courage 
d'attendre  jusqu'à  ton  départ.  J'ai  fait  mes  petits 
paquets,  et  ma  place  est  retenue  pour  ce  soir. 
Malgré  que  nous  soyons  aujourd'hui  dans  toute 
cette  tristesse  des  jours  gras,  voudras-tu  me  don- 
ner un  quart  d'heure  d'adieu?  Ce  ne  sera  qu'autant 
que  tu  ne  t'en  effraieras  pas.  Si  tu  ne  peux  pas, 
écris-moi  un  mot  que  je  ne  parte  pas  sans  une 
poignée  dejnain,  un  dernier  souvenir. 

Ton  pauvre  vieux  lièvre. 
Alfred. 
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5me.  —  Réponse  d'Elle. 

Datée,   postérieurement,  par  George  Sand, 
à  l'encre  bleue,  1835. 

(La  première  page  de  cette  lettre  manque.) 

à  mon  billet,  et  tu  n'as  peut- 
être  pas  voulu  me  voir.  J'ai  désiré  cette  séparation 
tous  les  jours,  au  moins  une  heure  par  jour, 
depuis  que  tu  es  venu  me  chercher  à  mon  retour 
de  Nohant  pour  m'emmener  dîner  avec  toi,  au 
milieu  de  mes  résolutions  et  de  mes  frayeurs.  Je 
n'ai  pu  prendre  confiance  en  cette  vie,  qu'avec  des 
efforts  de  courage  ou  des  élans  d'amour.  Oh!  ceux- 
là  pourquoi  ne  les  sais-tu  pas  faire  durer,  pour- 
quoi faut-il  qu'avec  toi  le  cœur  ne  suffise  pas?  Il  y 
faut  du  caractère,  de  l'héroïsme,  du  dévouement, 
et  je  n'ai  rien  de  tout  cela,  parce  que  je  sens  que 
tu  ne  t'y  tromperais  pas  et  que  tu  n'en  voudrais  pas. 
L'amour,  c'est  le  bonheur  qu'on  se  donne  mutuel- 
lement. 

0  Dieu,  ô  Dieu!  je  te  fais  des  reproches  à  toi  qui 
souffres  tant!  Pardonne-moi,  mon  ange,  mon 
bien-aimé,  mon  infortuné.  Je  souffre  tant  moi- 
même;  je  ne  sais  à  qui  m'en  prendre.  Je  me  plains 
à  Dieu,  je  lui  demande  des  miracles  :  il  n'en  fait 
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pas,  il  nous  abandonne.  Qu'allons-nous  devenir? 
Il  faudrait  que  l'un  de  nous  eût  de  la  force,  soit 
pour  aimer,  soit  pour  guérir;  et  ne  t'abuses  pas, 
nous  n'avons  ni  l'une  ni  l'autre,  et  pas  plus  l'un 
que  l'autre.  Tu  crois  que  tu  peux  m'aimer  encore, 
parce  que  tu  peux  espérer  encore  tous  les  matins, 
après  avoir  nié  tous  les  soirs.  Tu  as  vingt-trois  ans, 
et  voilà  que  j'en  ai  trente  et  un,  et  tant  de  mal- 
heurs, tant  de  sanglots,  de  déchiremens  derrière 
moi!  Où  vas-tu?  Qu'espères-tu  de  la  solitude  et  de 
l'exaltation  d'une  douleur  déjà  si  poignante?  Hélas 
me  voici  lâche  et  flasque  comme  une  corde  brisée; 
me  voici  par  terre,  me  roulant  avec  mon  amour 
désolé  comme  avec  un  cadavre,  et  je  souffre  tant 
que  je  ne  peux  pas  me  relever  pour  l'enterrer  ou 
pour  le  rappeler  à  la  vie.  Et  toi,  tu  veux  exciter  et 
fouetter  ta  douleur.  N'en  as-tu  pas  assez  comme 
cela?  Moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  pis  que  ce  que  j'éprouve. 

Mais  tu  espères?  Tu  t'en  relèveras  peut-être? 
Oui,  je  m'en  souviens,  tu  as  dit  que  tu  la  pren- 
drais corps  à  corps  et  que  tu  sortirais  victorieux 
de  la  lutte,  si  tu  n'y  périssais  pas  tout  d'un  coup. 
Eh  bien  oui,  tu  es  jeune,  tu  es  poète,  tu  es  dans 
ta  beauté  et  dans  ta  force.  Essaye  donc.  Moi,  je 
vais  mourir.  Adieu,  adieu,  je  ne  veux  pas  te  quitter, 
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je  ne  veux  pas  te  reprendre,  je  ne  veux  rien,  rien, 
j'ai  les  genoux  par  terre  et  les  reins  brisés;  qu'on 
ne  me  parle  de  rien.  Je  veux  embrasser  la  terre 
et  pleurer.  Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore 
toujours.  Je  ne  veux  plus  de  toi,  mais  je  ne  peux 
pas  m'en  passer.  Il  n'y  aurait  qu'un  coup  de 
foudre  d'en  haut  qui  pourrait  me  guérir  en 
m'anéantissant.  Adieu  ;  reste,  pars,  seulement  ne 
dis  pas  que  je  ne  souffre  pas.  Il  n'y  a  que  cela  qui 
puisse  me  faire  souffrir  davantage,  mon  seul 
amour,  ma  vie,  mes  entrailles,  mon  frère,  mon 
sang,  allez  vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant. 

7me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Mon  enfant,  viens  me  voir  ce  soir,  je  t'en  prie. 
J'ai  écrit  sans  réfléchir,  et  si  je  t'ai  parlé  durement 
c'est  sans  le  vouloir.  Viens,  si  tu  me  crois. 

8me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Je  m'aperçois,  mon  enfant,  que  ce  que  je  t'avais 
demandé  n'est  pas  chez  toi  ;  je  ne  sais  pourquoi  tu 
me  renvoies  ces  oripeaux  des  anciens  jours  de  joie  ; 
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si  tu  n'en  voulais  pas,   il  fallait  les  jeter  par  la 
fenêtre. 

Il  me  semble  comprendre  à  ta  lettre  que  nous 
ne  nous  verrons  plus  avant  ton  départ  et  le  mien. 
Je  pars  lundi  ;  ma  place  est  retenue  dans  la  malle 
poste  de  Strasbourg.  Les  derniers  mots  de  ton 
billet  ont  l'air  d'un  adieu,  et  un  mot  de  notre 
dernière  conversation  m'a  presque  ôté  le  courage 
de  t'en  dire  un  autre.  Je  suis  étonné  qu'il  reste 
dans  mon  cœur  de  la  place  pour  une  souffrance 
nouvelle.  Qu'il  en  soit  ce  qui  plait  à  Dieu. 

9me#  _  de  ldi. 

Sans  date. 

C'est  chez  toi,  mon  enfant,  que  j'irai  te  dire 

adieu.  Je  t'avais  écrit  non  pour  te  demander  de 

venir  ailleurs,  mais  simplement  pour  être  sûr  de 

te  voir  un  instant.  Ne  t'effraye  pas  ;  je  ne  suis  de 

force  à  tuer  personne  ce  matin. 

A. 

10me.  —  De  Lui, 

1835  —  Paris. 
(Lettre  écrite  au  crayon.) 

J'ai  fait  des  rêves  horribles,  et  toi  aussi,  mais  ta 

Lèlia  n'est  point  un  rêve(*),tu  ne  t'es  trompée  qu'à 

(*\  Ici,  trois  ou  quatre  mots  bifl'és  au  crayon. 
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la  fin.  11  ne  dort  pas  sous  les  roseaux  du  lac, 
ton  Sténio:  il  est  à  tes  côtés,  il  assiste  à  toutes  tes 
douleurs,  ses  yeux  trempés  de  larmes  veillent  sur 
tes  nuits  silencieuses.  Regarde  autour  de  toi,  son 
ombre  triste  et  souffrante  ne  t'apparait-elle  pas 
dans  le  dernier  rêve  de  ta  vie?  Ah  oui,  c'est  moi, 
moi,  tu  m'as  pressenti.  Quand  sa  pâle  figure  s'est 
présentée  à  toi  dans  le  calme  des  nuits,  quand  tu 
as  écrit  pour  la  première  fois  son  nom  sur  la 
première  page,  c'est  moi  qui  m'approchais.  Une 
main  invisible  m'amenait  à  toi  :  l'ange  de  tes  dou- 
leurs m'avait  mis  dans  les  mains  une  couronne 
d'épines  et  un  linceul  blanc,  et  m'avait  dit  :  «  va 
lui  porter  cela;  tu  lui  diras  que  c'est  moi  qui  les 
lui  envoie.»  Moi,  je  croyais  tenir  une  couronne  de 
fleurs,  et  le  voile  de  ma  fiancée  ;  ainsi  je  suis  venu, 
et  je  te  les  ai  donnés. 

Peut-être  l'as-tu  cru  aussi,  car  tu  les  as  mis  sur 
ta  tête,  et  tu  m'as  attiré  sur  ton  cœur  ;  tu  as  parlé 
à  la  fois  de  bonheur  et  de  mort  ;  tu  m'as  dit  que 
je  t'apprenais  la  vie  et  l'amour,  et  tu  t'es  dit 
en  toi-même  :  il  faut  que  je  meure,  voilà  mon  jour 
arrivé  ! 

Alors  tu  m'as  mis  à  côté  de  toi,  et  tu  as  arrangé 
tes  papiers;  tu  me  disais  toujours  :  «  voilà  toute  ma 
vie  revenue,  il  faut  me  traiter  en  convalescente,  je 
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vais  renaître  »  et  en  disant  cela,  tu  écrivais  ton 
testament. 

Moi,  je  me  disais  «  voilà  ce  que  je  ferai  :  je  la 
prendrai  avec  moi  pour  aller  dans  une  prairie,  je 
lui  montrerai  les  feuilles  qui  poussent,  les  fleurs 
qui  s'aiment,  le  soleil  qui  échauffe  tout  dans 
l'horizon  plein  de  vie;  je  l'assoierai  sur  du  jeune 
chaume,  elle  écoutera,  et  elle  comprendra  bien  ce 
que  disent  tous  ces  oiseaux,  toutes  ces  rivières 
avec  les  harmonies  du  monde.  Elle  reconnaîtra 
tous  ces  milliers  de  frères,  et  moi  pour  l'un 
d'entr'eux.  Elle  nous  pressera  sur  son  cœur,  elle 
deviendra  blanche  comme  un  lys,  et  elle  prendra 
racine  dans  la  sève  du  monde  tout  puissant.  » 

Je  t'ai  donc  prise  et  je  t'ai  emportée  ;  mais  je  me 
suis  senti  trop  faible.  Je  croyais  que  j'étais  tout 
jeune  parce  que  j'avais  vécu  sans  mon  cœur,  et 
que  je  me  disais  toujours:  je  m'en  servirai  en  tems 
et  lieu  ;  mais  j'avais  traversé  un  si  triste  pays,  que 
mon  cœur  ne  pouvait  plus  se  desserrer  sans  souftrir, 
tant  il  avait  souffert  pour  se  serrer  autant  ;  ce  qui 
fait  que  mes  bras  étaient  tout  allongés  et  tout 
maigres,  et  je  t'ai  laissé  tomber. 

Tu  ne  m'en  as  pas  voulu.  Tu  m'as  dit  que  c'était 
parce  que  tu  étais  trop  lourde,  et  tu  t'es  retournée 
la  face  contre  terre,  mais  tu  me  faisais  signe  de 

12 
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la  main  pour  me  dire  de  continuer  sans  toi,  et  que 
la  montagne  était  proche  ;  mais  tu  es  devenue  pâle 
comme  une  hyacinthe  et  le  tertre  vert  s'est  roulé 
sur  toi,  et  je  ne  t'ai  plus  vue  qu'une  petite  émi- 
nence  où  poussait  de  l'herbe.  Je  me  suis  mis  à 
pleurer  sur  ta  tombe,  et  alors  je  me  suis  senti  la 
force  d'un  millier  d'hommes  pour  remporter. 
Mais  les  cloches  sonnaient  dans  le  lointain,  et  il  y 
avait  des  gens  qui  traversaient  la  vallée  en  disant  : 
«  voilà  comme  elle  était  :  elle  faisait  ceci,  elle  faisait 
cela.  Elle  a  fini  par  là.  »  Alors  il  est  venu  des 
hommes  qui  m'ont  dit  :  «  La  voilà  donc  ?  Nous 
l'avons  tuée.»  Mais  je  me  suis  éloigné  avec  horreur, 
en  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas  tuée.  Si  j'ai  de  son  sang 
après  les  mains,  c'est  que  je  l'ai  ensevelie,  et  vous, 
vous  l'avez  tuée,  et  vous  avez  lavé  vos  mains. 
Prenez  garde  que  je  n'écrive  sur  sa  tombe  qu'elle 
était  bonne,  sincère  et  grande,  et  si  on  vous 
demande  qui  je  suis,  répondez  que  vous  n'en 
savez  rien,  attendu  que  je  sais  qui  vous  êtes.  Le 
jour  où  elle  sortira  de  cette  tombe,  son  visage 
portera  les  marques  de  vos  coups,  mais  ses  larmes 
les  cacheront,  et  il  y  en  a  aura  une  pour  moi.  » 

Mais  toi,  tu  ne  vois  pas  les  miennes  !  Ma  fatale 
jeunesse  m'a  peint  sur  le  visage  un  rire  convulsif. 
Tu  m'as   aimé,  mais  ton  amour  était    solitaire 
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comme  le  désespoir.  Tu  avais  tant  pleuré,  et  moi 
si  peu!  Tu  meurs  muette  sur  mon  cœur,  mais  je  ne 
retournerai  point  à  la  vie,  quand  tu  n'y  seras  plus. 
J'aimerai  les  fleurs  de  ta  tombe  comme  je  t'ai 
aimée  ;  elles  me  laisseront  boire  comme  toi  leur 
doux  parfum  et  leur  triste  rosée.  Elles  se  faneront 
comme  toi  sans  me  répondre  et  sans  savoir  pour 
qui  elles  meurent. 

llme.  —  De  Lui. 

Sans  date. 
Senza  veder,  e  senza  parlar,  toccar  la  mano 
d'un  pazzo  chi  parte  domani.  (*) 


(Mot  de  Sainte-Beuve,  écrit  sur  une  carte  de  visite.) 

Adresse  :  Monsieur  Alfred  de  Musset, 
rue  de  Grenelle  St  Germain,  59. 
L'enveloppe  est  datée  par  George  Sand 
à  l'encre  bleue  1856  ou  57; 56,  jecrois. 

Mon  cher  ami,  je  venais  vous  voir  pour  vous 
prier  de  ne  plus  voir  ni  recevoir  la  personne  que 
j'ai  vue  ce  matin  si  affligée.  Je  vous  ai  mal  conseillé 


(*)  Sans  voir,  et  sans  parler,  toucher  la  main  d'un  fou  qui 
part  demain. 
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en  voulant  vous  rapprocher,  trop  vite  du  moins. 
Ecrivez-lui  un  mot  bon,  mais  ne  la  voyez  pas,  cela 
vous  ferait  trop  de  mal  à  tous  les  deux.  Pardon- 
nez-moi mon  conseil  à  faux.  A  bientôt. 

6me.   —  D'ELLE. 

(Sans  date) 

Non,  non,  c'est  assez  !  Pauvre  malheureux,  je 
t'ai  aimé  comme  mon  fils.  C'est  un  amour  de  mère. 
J'en  saigne  encore.  Je  te  plains,  je  te  pardonne 
tout,  mais  il  faut  nous  quitter.  J'y  deviendrais 
méchante.  Tu  dis  que  cela  vaudrait  mieux  et  que 
je  devrais  te  souffleter  quand  tu  m'outrages.  Je  ne 
sais  pas  lutter.  Dieu  m'a  faite  douce  et  cependant 
fière.  Mon  orgueil  est  brisé  à  présent,  et  mon 
amour  n'est  plus  que  de  la  pitié.  Je  te  le  dis,  il  faut 
en  guérir.  Sainte-Beuve  a  raison.  Ta  conduite  est 
déplorable,  impossible.  Mon  Dieu  à  quelle  vie  vais- 
je  te  laisser?  L'ivresse,  le  vin,  les  filles,  et  encore, 
et  toujours!  Mais  puisque  je  ne  peux  plus  rien 
pour  t'en  préserver,  faut-il  prolonger  cette  honte 
pour  moi  et  ce  supplice  pour  toi-même?  Mes  larmes 
t'irritent.  Ta  folle  jalousie,  à  tout  propos,  au 
milieu  de  tout  cela!  Plus  tu  perds  le  droit  d'être 
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jaloux,  plus  tu  le  deviens  !  Cela  ressemble  à  une 
punition  de  Dieu  sur  ta  pauvre  tête.  Mais  mes 
enfans  à  moi.  Oh  !  Mes  enfans,  mes  enfans  !  Adieu, 
adieu,  malheureux  que  tu  es.  Mes  enfans,  mes 
enfans!... 


t» 


me.    —    D'ELLE. 


Mon  cher  enfant,  avec  les  gens  qu'on  n'aime 
ni  n'estime,  on  peut  avoir  des  exigences  et  ne  pas 
se  donner  la  peine  de  les  motiver.  De  moi  à  toi,  il 
n'en  sera  jamais  ainsi,  et  je  ne  te  demanderai 
jamais  rien,  sans  savoir  de  toi-même  à  quel  point 
tu  approuves  ma  demande.  Malgré  ton  reproche, 
je  persiste  à  penser  que  j'ai  dû  te  dire  la  cause 
d'une  inquiétude  qui  ne  me  serait  jamais  venue,  si 
la  personne  dont  je  t'ai  parlé  n'y  avait  donné  lieu. 
Pouvais-je  inventer  un  motif?  Je  ne  pense  pas  que 
tu  eusses  trouvé  fort  agréable  et  fort  délicate  une 
réclamation  impérieuse  et  sèche.  J'ai  dû  tout  te 
dire.  C'est  mon  cœur  qui  me  l'a  conseillé  ;  et  il  me 
semble  qu'une  injure  par  moi  reçue  en  silence, 
et  lavée  entre  toi  et  moi  dans  le  secret  d'une 
lettre,  n'est  pas  subie  sans  modération  et  sans 
dignité. 
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Pour  en  finir  au  plus  vite  avec  le  chapitre  des 
explications,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'on  s'est 
trompé  en  me  supposant  gratuitement  de  l'humeur, 
à  propos  d'une  lettre  que  tu  ne  m'aurais  pas 
écrite.  Je  ne  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Je  me 
souviens  d'avoir  été  brisée,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  eu  du  dépit  ou  du  mécontentement  sur 
quoi  que  ce  soit.  Je  me  souviens  de  m'être  éveillée 
à  Nohant  couverte  de  taches  hépathiques  de  la  tête 
aux  pieds,  et  de  n'avoir  pas  cessé  depuis  ce  jour- 
là  d'avoir  mal  au  foie.  C'est  bien  assez  des  maux 
réels  sans  y  joindre  des  piqûres  d'amour-propre. 
Je  t'avoue  qu'il  n'y  avait  pas  place  en  moi  pour  les 
petites  choses  à  cette  heure  solennelle  et  décisive 
de  ma  vie. 

J'approuve  tout  à  fait  ton  idée  relativement  à 
nos  lettres.  Il  m'eût  été  fort  amer  de  te  rendre  les 
tiennes;  et  si  je  pouvais  croire  que  les  miennes 
ont  le  même  prix  à  tes  yeux,  je  ne  te  les  récla- 
merais pas.  Mais  tout  cela  est  bien  différent. 
N'importe.  —  Tes  lettres  sont  à  la  Châtre,  chez 
une  femme  qui  m'est  dévouée  et  qui  croit  avoir 
des  bijoux  en  dépôt  dans  une  cassette.  Ces  lettres 
sont  cachetées  et  portent  ta  suscription.  Je  ne  les 
ai  jamais  relues  sans  les  recacheter  aussitôt  après 
et  sans  les  replacer  dans  cet  asile  sûr  et  inviolable. 
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Je  ne  les  croirais  pas  assez  bien  gardées  chez  moi. 
La  mort  vous  surprend  à  toute  heure,  et  on  ne 
sait  quelle  main  ouvre  vos  tiroirs  dès  que  vous 
avez  fermé  l'œil.  —  Je  puis  donc  être  mieux  que 
toi  le  gardien  de  ce  double  dépôt.  En  même  tems 
que  je  le  scellerai,  je  te  donnerai  l'adresse  et  le 
nom  de  la  femme  à  qui  tu  dois  le  réclamer,  si, 
comme  il  est  probable,  je  pars  la  première  pour 
le  grand  voyage. 

Avant  tout,  je  t'enverrai  tes  lettres  dès  que  je 
serai  au  pays,  afin  que  tu  en  retranches  ce  que  tu 
voudras.  Si  tu  veux  m'envoyer  les  miennes  pen- 
dant que  je  suis  ici,  tu  m'épargneras  le  port  d'un 
fort  gros  paquet  à  la  poste  de  la  Châtre.  Si  tu  aimes 
mieux  attendre  la  réception  du  tien,  fais  comme 
tu  voudras. 

Adieu,  mon  enfant.  Dieu  soit  avec  toi. 

G. 


V.  —  VERS. 


Vers  écrits  de  la  main  d'Alfred  de  Musset. 


Telle  de  l'Angelus  la  cloche  matinale, 
Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chiens  errants, 
Tel,  ton  luth  chaste  et  pur,  trempé  dans  l'eau  lustrale, 
0  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiemens. 

Mais  quand  les  vents  sifflaient  sur  ta  muse  au  front  pâle, 

Tu  n'as  pas  renoué  tes  longs  cheveux  flottans; 

Tu  savais  que  là-haut  l'étoile  virginale 

Qui  soulève  les  mers,  fait  baver  les  serpens. 

Tu  n'as  pas  répondu  même  par  un  sourire, 

A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourmens  inconnus 

Pour  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

Comme  Desdémona  t'inclinant  sur  ta  lyre, 
Quand  l'orage  a  passé,  tu  n'as  pas  écouté, 
Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté. 
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Vers  d'Alfred  de  Musset,  écrits  sous  sa  dictée 
par  George  Sand,  en  revenant  de  Chatterton. 

Quand  vous  aurez  prouvé,  messieurs  du  journalisme, 
Que  Chatterton  eût  tort  de  mourir  ignoré, 
Qu'au  théâtre  français  on  l'a  défiguré. 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme, 

Sept  fois  au  contresens,  et  sept  fois  au  sophisme. 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré, 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme. 
Savez- vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai  ? 

Je  vous  dirai,  sachez  que  les  larmes  humaines, 
Ressemblent  en  grandeur  aux  flots  de  l'océan  ; 
On  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant  ; 

Quand  vous  en  puiseriez  deux  tonnes  toutes  pleines, 

En  les  faisant  sécher,  vous  n'en  aurez  demain 

Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 


Vers  d'Alfred   de   Musset,  écrits   de  la  main   de 
George  Sand. 

Porte  ta  vie  ailleurs,  ô  toi  qui  fus  ma  vie. 

Verse  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien, 

Va  chercher  d'autres  lieux  toi  qui  fus  ma  patrie, 

Va  fleurir  au  soleil,  ô  ma  belle  chérie  ! 

Fais  riche  un  autre  amour  et  souviens-toi  du  mien. 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France  ; 
Qu'il  parte  sur  ton  cœur,  pauvre  bouquet  fané. 
Lorsque  tu  l'as  cueilli  j'ai  connu  l'espérance, 
Je  croyais  au  bonheur,  et  toute  ma  souffrance 
Est  de  l'avoir  perdu  sans  te  l'avoir  donné. 

10  janvier  1835 


DIRECTION  Paris,  le  76  mai  TMd. 

DE    LA 

BIBLIOTHÈQUE 

NATIONALE. 

J>' ' (Administrateur  général, 
A  Monsieur  Félix  DECORI, 

avocat  à  la  Cour  d'appel. 

Monsieur, 

Je  m'empresse  de  vous  accuser  récep- 
tion du  paquet  cacheté,  contenant  des 
documents  originaux  intéressant  l'histoire 
littéraire  du  XIXe  siècle,  que  vous  avez 
remis  entre  mes  mains,  pour  en  faire 
don  à  la  Bibliothèque  nationale.  Le  pli 
sera  ouvert  aussitôt  que  vous  m'en  aurez 
donné  l'autorisation,  et  les  documents 
seront  incorporés  dans  les  collections  du 
Département  des  manuscrits,  après  que 
votre  don  aura  été  accepté  par  M.  le 
Ministre  de  l'Instruction  publique  au 
nom  de  la  Bibliothèque. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  Monsieur, 
avec  les  remercîments  de  la  Bibliothèque, 
l'expression  de  mes  sentiments  de  haute 
considération  et  d'entier  dévouement. 

L.  DELISLE. 
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